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It’s intriguing to track how margins respond to centers, and that at the centers of po‑
etry discourse one ojen finds the accelerated erosion of the United States as a viable 
model for democratic multitude. If this drastic erosion is an epicenter for our cultural 

dilemma, how can we measure repercussion adequately? The M.F.A. (from which 
many of us derive some sustenance, if only in the form of adjunct wages), the con‑
test/residency/guest appointment, the academic proceduralism of the Ph.D., job/ten‑
ure search, etc., the bureaucratic function of state and national poetry laureates: the 
professionalization of poetry embodies a form of cynicism that has become, as Paolo 
Virno argues, a discernible expression of multitude in our contemporary geopolitical 
climate.  

In lieu of this analogy between political‑economic disaster and poetry as a force of 
culture, ON: Contemporary Practice serves as a space for dialogue, discourse, and the 
emergence of new cultural expressions, if not a space for the acknowledgement of 
unrecognized subjects. On the outskirts of culture, we believe poets offer one of the 
most vital and exciting discourses among a larger landscape of visual artists, academ‑
ics, activists, and public intellectuals (those typically responsible for shedding light 
on current cultural phenomena and showing their stakes). How to extend poetry 
through our work as teachers, activists, culture workers, and responsible human be‑
ings? How, likewise, can poetry put multiple cultural realms in relation with works 
which may affect larger political, economic, and social spheres?
 

Transmissibility and critical conversation are of the utmost importance to grounding 
an activist function of poetry, a function not so much for a people (in the Hobbesian 
sense), but for a multitude which is always arriving but has yet to realize its vari‑
ous potential libratory manifestations. How can the magazine (and other cultural 
spaces) create a new “common sense?” How can what was otherwise submerged, 
suppressed, or invisible have the opportunity to emerge so that we might read and 
address it? How, what’s more, can we observe a present while it is still occurring; 
that is, before it has ossified into events consigned to a representative past (so‑called 
‘historical narration’). 

Critical writings about one’s contemporaries should not be consigned to the back 

pages of magazines and journals of record; nor should we approach them without a 
sense of consequence (a cynicism which book reviews, blurbs, and other staid criti‑
cal formats ojen inspire). As an apocalyptic despondency increasingly befalls our 
culture, it seems all the more important that poets act out of a sense of consequence, 

compassion, and conspiracy (breathing together). Why speak otherwise? Who are 
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your most cherished and important contemporaries? Why does their work ma2er to 
you and how may it touch others? How can the poem upset, transcend, or overcome 
the sequestering of poetry from larger cultural exchanges also consequential for the 
fate of multitude? How to bring the community dynamics and tools of poetry across 
cultural fields to other problematics, emergencies, sites of need (to “outsource” poetry 
as Robert Kocik says)? ON, as the inflection of an idea shared by other magazines, 
institutions, cultural locations, and singularities would like to create a possible world. 
This world starts, for many of us, by writing about one another’s work as if to find 
purchase for what we most believe and will therefore tend to do.
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“Sorry, but more than one, it is always necessary to be more than one in order to 
speak, several voices are necessary for that…” (Jacques Derrida, Sauf le nom)

Admit it. You Google yourself. What are you looking for? A mention on someone’s 
blog? Some type of recognition that you exist beyond the confines of your office? 
What are you avoiding? Grading papers? Facing your fears? Whatever the mundane 
and existential reasons that lead us to search for our selves, our names are the vehicle. 
They are the extension of our bodies in the world, how others know us, our origins 
and on‑going documentation. Yet, how many share our names? The young woman 
murdered by her husband in California? The track star?  Their existence both discon‑
certs and intrigues us; they are nothing like us, yet we feel connected to them in some 
way. 

The last poem in Mónica de la Torre’s Public Domain, “Doubles,” explores this very 
issue: the problem of expectations surrounding who we are; our connections and 
disconnections with others who might be like us. She achieves this by following the 
correspondence of an Argentine woman raised in Spain, Mercedes Correche, who 

searches on the internet for her mother, “Mónica de la Torre.”  Her mother, Correche 
explains, returned to Argentina from Spain when Mercedes was two and disappeared 
ajer being accused by the Argentine government of subversive activities. The series 
of email exchanges, all with the subject line “abandoned,” are between Correche and 
various people named Mónica de la Torre, all who turn out not to be her mother—

from a “transsexual top model” in Veracruz, México, whose English is, by her own 
estimation, “no good,” to a high school cheerleader in the U.S. who gets bad grades in 
Spanish class. The email exchanges between Correche and these de la Torres become 
like split screens of miscommunication in an Almodóvar film. 

While all the Mónica de la Torres have some relation to Spanish‑speaking cultures, 
their overt demographic differences exemplify how a name might stand for certain 
false expectations of, or sense of unity amongst, those with the same designation. It 
reminds us of Gertrude Stein’s Everybody’s Autobiography, in which she writes,

We saw an electric sign moving around a building and it said Gertrude Stein has 
come and that was upse2ing. Anybody saying how do you do to you and know‑
ing your name may be upse2ing but on the whole it is natural enough but to sud‑
denly see your name is always upse2ing. Of course it has happened to me pre2y 
ojen and I like it to happen just as ojen but always it does give me a li2le shock 
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of recognition and non‑recognition. It is one of the things most worrying in the 
subject of identity (qtd. in Spahr, 36).

What Stein comes to realize, Juliana Spahr explains, is that “naming, the thing that 
she once thought defined a person, [is] flexible and variable” (37).  

Similarly, what worries “Doubles,” is how the presumed identity of “Mónica de la 
Torre” shijs from one person to the other, yet each person with that common Span‑
ish‑sounding name is trapped by what others expect of them. “I am sick,” writes one 
of the de la Torres, “of receiving sales calls and junk mail in Spanish!  If your last 
name is Hungarian does that mean that AT&T will send you Hungarian promotional 
material?” Another stateside de la Torre, revealing her own limited notions of Ar‑
gentine culture shaped by American marketing, says to Mercedes, “I love dulce de 
leche Hagen Daas ice cream, isn’t it from the same place as you?” We ask, too, what is 
expected of a poet with a Spanish‑sounding name like Mónica de la Torre?  What do 
we expect of someone from the U.S. with that name, or from Latin America, or Spain? 
What assumptions do we make? How does marketing (of frozen desserts, of litera‑
ture, of cultures) shape those assumptions?

Also important to note is that some of the characters Correche corresponds with are 

“Mónicas,” while others are “Monicas.”  This small, yet acute, accent doesn’t just 
indicate a different set of vowel sounds or the trilled “rr” of Torre, it designates a 
cleave, a crack, separating them. Still, their desire and ability to communicate in both 
languages via the internet, to find common ground, also suggests a relationship that 
persists despite the fact that none of these women are Mercedes Correche’s genetic 

kin, despite their dissimilarities.

And, of course, one must consider how this internet‑aided correspondence upsets or 
complicates further any notion of identity or group affiliation: any of these Mó/onica 
de la Torres can be impostors, presenting an altered or completely invented persona, 
posting photos of someone else, creating a background foreign to their own. Does 

that make their connection to each other and to Correche any less real or productive?

In the sense that she examines the construction of identity, we can call de la Torre, the 
author of Public Domain, an identity poet. Her identity poetry may not be what has 
been narrowly understood as such, but it nonetheless engages in explorations of the 
self within society, employing performative and experimental techniques—such as 
Conceptual, Oulipian and Dadaist procedures and appropriations—to break down or 

question, rather than re‑affirm, existing notions of a certain identity or group filiation. 
In doing so, she questions authenticity, while still allowing for those multiple affini‑
ties that occur between and amongst groups of various origins. 

 

De la Torre’s employment of collaged texts and procedural poetic forms, as a means 
to explore identity and the multi‑vocal, multi‑situational self, continues the work 
of her first book, Talk Shows. Two poems from this collection, “Bite Its Heart Until It 
Learns,” and “Poem in Spanish,” are centos that bring together lines from several 
canonical Latin American poets, which she then translates into English. These poems 
remind one of Jack Spicer’s A"er Lorca, in the way the poet establishes a dialogue 
with literary masters, but at the same time displaces their origins by cobbling their 
work with her own and by migrating them into English. We find in both books this 
bilingual mediation, the translator and poet working through each poem as if some 

original existed in another language; one hears these traces and fragments of Spanish 
or English continually pushing through the surface of the other. As she writes in “On 
Translation,” another poem in Talk Shows, the point isn’t to “search for meaning, but 
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to reenact a gesture, an intent.”  And this reenactment called translation—or poetry, 
or language—is endless, as she reveals in the poem’s final lines. Here, the translator is 
taking a picture of the poet she translates, ajer an ajernoon of listening to him recall 
his dreams (despite his “disillusionment with Freud”). He “greets posterity with a 
devilish grin,” but the camera, as the translator is well aware, has no film, and he is 
forced to repeat the pose several times. There is delight in this seemingly unproduc‑
tive exchange, and, one could say, in all the games de la Torre revels in when she aims 
her camera at language. 

 

It is no surprise, then, that Public Domain continues to explore the complex economic 
and social system within which language functions. Like notions of Latino‑ness sold 
as dulce de leche ice cream, we are made aware of the circularity of identity and econ‑
omy, of language and identity as an economy. In the anaphoric poem “$6.82,” which 
begins each line with “My economy,” the speaker moves through a dense network in 
which she chooses her currency and is at the same time dependent upon an exist‑
ing rate of exchange. Take for example the line, “My economy is language.”  It is this 
negotiation of language—as both newly‑minted and well‑worn currency, as volatile 
market controlled by external forces and dependable product—that humbly leads us 
to realize how difficult it is to master, to feel at ease with our investments.
 

De la Torre expands on this point, with a good dose of sharp humor, by creating a 
series of poems, grouped as “Imperfect U2erances,” that exemplify “the difficult art 
of public speaking,” particularly in the realm of the poetry reading. The first poem in 
this series, “Plosive Le2er (To read into a microphone making all p’s pop),” is an open 
le2er to “Estimado Sr. Presidente,” wri2en in Spanish. This public address, aimed, we 
assume, at the President of the United States, condemns unfair immigration policies 

and public a2itudes directed at undocumented workers in the U.S. As a kind of inter‑
vention on behalf of those workers, the poem, with its explosive and persistent p’s, is 
both performance and protest. We can imagine the reader popping and cracking her 
p’s (represented in bold in the text) at the microphone, thus amplifying the political 
and personal discomfort such issues cause when raised publically. Similarly, the use 
of Spanish, directed at a mainly English‑speaking audience, denotes the indispensable 
nature of Spanish speakers within the U.S. economy, even as it upsets the hegemony 
of English. In turn, the audience’s inability to fully grasp the message—or its annoy‑
ance at a less than polished delivery—may, therefore, lead to inaction or disregard. As 
such, De la Torre’s score makes physical the explosive nature inherent in articulating 
these national and linguistic tensions.

Referencing Shusaku Arakawa, de la Torre also maps out the relationship between 

the public and private by making evident the blanks, erasures, and refusals that allow 
these two realms to co‑exist, or even replace or transform, each other. Such is the case, 
certainly, with lyric poetry, which insists on the willingness of the poet to make public 
the private, but with a good dose of “blank”—call it white space, dashes, elliptical 
evasions, fragments. The reader, then, determines what is not being said “complete‑
ly,” by drawing meaning from what is being said. De la Torre’s playful employment 
of blanks in the first poem of this collection, “Is to Travel Ge2ing to or Being in a 
Destination,” places at least partial responsibility of the poem—not just its interpreta‑
tion, but its existence—on the reader. For each section of the poem, she begins with an 
anecdote regarding a recent trip out West, but frames these not as parts of the poem, 
but as documents or experiences that might lead to a poem. For several, the poem that 
is to come of this travel is lej to the reader. For example, in the poem’s third section, 
she writes, “I overheard a guy at the Grand Canyon Lodge say, ‘I figured out this trip 
is all about erosion.’ Who likes to overhear things? This poem is about overhearing:” 
The colon is then followed by a white expanse, taking two inches of the page. In that 
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expanse is not a poem, but a silence (an erosion) we fill in with our own “overhear‑
ing,” our translation of the blank. In other words, the poem, like all territorial ex‑
pansions, could not be completed by just one person. That de la Torre insists on the 
reader’s involvement reminds us of Édouard Glissant’s ethical reminder:  “This is not 
a passive participation. Passivity plays no part in Relation” (137). 

De la Torre also uses blanks or erasures to comment on her own worries of what 

poetry should or can say. She does this by removing the vowels in a piece that begins, 
“wrry tht ths prjct hs nthing t d wth wht’s gng n n my lf,” and builds with a list of 
events, both personal and political, that the speaker fears are not being addressed in 

her work. In its ever‑enlarging font, the poem worries itself breathless, unable to sing 
beautifully its existential or worldly concerns. All it does is spit out hard consonants, 
tiring the reader with its impermeable, yet growing, presence. She ends with the per‑
fectly decipherable and vowel‑filled: “If ‘war does not sing,’ it makes noise.”  

Underneath the crackle of consistent consonant anxiety the poem unloads, is a larger 
worry, present and clear, which connects us all. In Public Domain, we are always at 
war—in Iraq, yes, but also in other realms, and with ourselves. Alluding to Adorno’s 
famous question of whether lyric poetry is possible ajer Auschwitz, de la Torre’s 
book enters a larger conceptual field that continues to ask this question, falling thus 
into the tradition, as Dale Smith points out, of “poets who desire to engage with is‑
sues of public relevance [by abandoning] the lyric in favor of satire, social documen‑
tation, modernist assemblage, and other strategies of poetic engagement.” And de la 
Torre seems to fret a lot about lyric poetry’s failures—to capture the complexities of 
identity, to really sing the self, to engage and collaborate with others, to be political, to 
articulate both the personal and the public—by instead appropriating (and sometimes 
pretending to appropriate) material from newspapers, websites, and other sources. In 

doing so, de la Torre appropriates public voices that in poems become easily confused 
with her own voice, or takes on different characters that seem very unlike her. Or, she 
performs many voices at once, sometimes overlapping and thus overtaking the sin‑
gular poetic speaker we have come to expect. In doing so, Public Domain reconfigures 
identity and authorship, constructing a new kind of lyric subject, one that acknowl‑
edges the myriad relations ordinarily hidden under the guise of “identity,” one that 
coincides with the noise of war and public unrest. 
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A PILLOW FIGHT WITH HEGEMONY  
“THE MEMOIR” AND CORRECT BEHAVIOR 
IN STEPHANIE YOUNG

STAN APPS

Stephanie Young’s second book of poetry, Picture Palace, considers autobiography as 
a process rather than a product. Above all, it is an alternative to the official genre of 
“the memoir,” to the methods and mannerisms of that genre. 

Young’s first collection, Telling the Future Off, featured anxiously autobiographical lyr‑
ics reminiscent of Frank O’Hara, poems concerned with “the high‑gloss of boredom, 
/ national pink well‑being, preventative / presence of mind.”  The best of these poems 
focused on social anxiety as a public, collective experience, as in the long poem “Age 
of the Mercenary” in which Young writes:

are you seeing the same chair I see
did you hear what I did
do you have it too
the real sickness of equating unlike things

the constant incremental comparisons

everybody sick to everybody else’s stomach.

Building on this work, it was natural for Young to engage with memoir, the genre in 

which individual experience is translated into a public form for collective consump‑
tion.

“The memoir” as a commercial genre demands that all lives, no ma2er how extraor‑
dinary or aberrant, no ma2er how different they are from the well‑known life story 
of the affluent bourgeois subject, must nonetheless be represented by the same formal 
means and strategies. Such a memoir writes a life, any life, as a series of narrative 
incidents consisting of all the relevant formative details of the writer’s personality, 
displaying the formation of that personality through the progression of incidents, 
and supplementing the narrative with dialogue between the narrator and significant 
others and with the evocation of visual images that supply the narrative with a filmic 
quality, enabling the reader to visualize the story. In “the memoir” the reader is not 
mired down with language, but rather the language becomes a vehicle for the trans‑
mission of the essence of a particular life. It is a powerfully reductive form, and the 
reduction serves to enable judgment.

Interesting examples of “the memoir” genre are rarely about typical bourgeois child‑
hoods, but rather tend to focus on the childhoods of people who are raised in poverty 
or other alternative social contexts. “The memoir” concerns itself with the transcen‑
dence of difficult childhoods; through this genre, the writer, although she or he comes 
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from a non‑bourgeois context, is enabled to become an affluent bourgeois subject 
by comprehending the limitations placed on him or her by a difficult childhood and 
overcoming those limitations. Above all, the formalities of the official memoir genre 
assert that an affluent bourgeois childhood is both normative and best. “The memoir” 
represents any other form of childhood as a source of pain, suffering, confusion, and 
dysfunctional values, and shows the heroic process through which the writer learned 
to affirm bourgeois values above the false values of a damaging childhood.

In other words, “the memoir” as it exists in our culture acts as social class imperial‑
ism, asserting the fundamental superiority of the bourgeois lifestyle by representing 
all other forms of American living as fundamentally faulty and destructive of the 
opportunities and mental health of young people. Further, the writer of “the memoir” 
acts as a willing accomplice of the bourgeoisie, articulating in the most earnest way 
the failure of the value system and way of life of her or his own parents. Only because 
the writer has evolved into a bourgeois subject is he or she empowered to write “the 

memoir” and only because he or she has wri2en the memoir is the writer affirmed as 
a bourgeois subject. In other words, “the memoir” chronicles the late identification of 
a troubled young person with bourgeois values and the realization that these values 
constitute a be2er and more natural view of life.

Alternative ways of living (including poverty itself) are framed by “the memoir” as 
carnivalesque—more exciting and more dangerous than bourgeois life. They por‑
tray interesting life as something be2er lej to its victims, the children (who are the 
memoirists). The experience of reading these memoirs shows us that we are be2er off 
being bored by the routine and seemingly meaningless conventions of bourgeois life 
than going through hell or going insane trying to do something else. The memoirist’s 
reliable identification with safe bourgeois normality in the present tense represents 
any alternative lifestyle as something which has been tried and failed. It is a genre 
that tells us we will hurt our children if we try to live differently.

The memoir Young did not write concerned a religious childhood, one in which “My 
Baptist finger picks my Baptist nose,” in which “I just lie down when it gets too hot in 
the home school.”  But instead Young choose to do something else. On the first page 
she writes:

One thought she‑child could eventually step outside. She found she could not.

Instead she found it everywhere. (Repetitive arrangements with more than one 
body. Her own, and other’s. The house, its content and structure. Governing bod‑
ies.)

Rather than writing an official memoir about the escape from one (nonstandard) 
way of living into another (be2er) one, Young has wri2en a book about the continu‑
ity of relations, about a life in which living with others in houses according to rules 
has been the inescapable given. Rather than writing about entrapment in a religious 

childhood and liberation into a bourgeois norm, Young has wri2en about a life of 
entrapment. It is a life full of objects and thoughts, a life in which thoughts ojen have 
as much solidity as objects and in which objects, through their disposability, can be as 
transient as thoughts. It is a life of intellectual property (what is on the bookshelf, the 
I‑Pod, the DVDs). I recognize this life. Contained within a house, with objects and by 
and with relations with cohabitants, it is a life of anxiety and pleasure, a life of anxiety 
about pleasure. 

Whereas the official memoir presents bourgeois life as an empty space into which the 
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memoirist escapes from the crowded and damaging confusion of childhood, there 

is no culminating emptiness in Picture Palace. Instead the flow of sensations among 
objects is portrayed as a permanently transient condition . . . the mind a flow through 
which intellectual properties and human relations circulate anxiously and exces‑
sively. This flow can be overwhelming or enjoyed—it is both. The container is always 
full and complete, and it is the very completeness of this life, the lack of extra space 
within the container, that makes it so anxious. There is always room for new devel‑
opments, but they must be squeezed in, and this squeezing in of new possibilities 
represents a constant increase of pressure.

Young writes:

Don’t let me run

out of Woody Allen. Everybody said
don’t run Stephanie

out of patience with me Stephanie

they said take cover.
Person‑shaped cement
protective device other people

had and had to show me

how to use, but I wouldn’t. A kind of

cathedral, it could. . . . not go off instead?

And this would be for everyone.
Like summer camp.
A friendly, non‑bomb moment.

On the other side of this I am calmly
cleaning the red carpet. Surveying 
the nice wall. Granted
that our li2le hotel is dull,
and the food indifferent,
and that day ajer day
dawns very much the same, yet
we would not have it otherwise.

Coming in the door is bad.

Ajer a while everything
gets be2er. If you could just
calm down. Get in the snow.

There is no place to run out to, and there is no danger of running out of this life. The 
supply of life is constant, with no run‑off. Such life is a completeness to be rational‑
ized and navigated, challenged with variations on perspective. Rather than running 

out, a person might “go off,” an explosive switch of demeanor. But it would be be2er 
to “take cover” in a “Person‑shaped cement / protective device,” and if everyone did 
the same it would be “Like summer camp. / A friendly, non‑bomb moment.”  Anxiety 
must be defused with the assertion (undermined by every formal element in this pas‑
sage) that “we would not have it otherwise.”  Above all, “Ajer a while everything / 
gets be2er.”  What can be relied on, confronting the surfeit of experience, is a circula‑
tion of perspectives that, ajer a while, invariably brings “be2er” back around.

Much of the book revolves around the hope that the author’s perspective will change 

by itself, or, more accurately, will be found to have changed. In the midst of the book’s 
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longest section, “Chapters First Through Third,” Young writes, “We shall see if a 
significant tonal shij has actually occurred” and then goes on to compile a list of evi‑
dence that could possibly denote such a shij, a list that is also a parody of the “to do” 
list. This list represents some of the possible changes that Young could make to shij 
her own perspective on the charged completeness of her life. She writes:

Many things must be made new for a tonal shij to stick. She draws up a list:

1.  Recipes

2.  The type of food we eat
3.  The locations where we obtain our food

4.  Pauses (duration, shape)

5.  Incidence rate of Export A
6.  Phone calls (duration, shape)

7.  Social engagements, individual and shared
8.  The falling asleep process

9.  Sleep (duration, shape, mood)

10. The processes and order of waking

11. Saturdays
12. Workload
13. Movies

14. Bedding

15. Flatware
16. Physique

Any significant change to one item on this list should be enough to alter their 
course from one loop on another. “Is that all there is?” he whispers, “LOOPS?”

Young’s metaphor is of domestic space as a pressurized compartment, a container 

that is a complete system that assimilates everything outside of it into its own work‑
ings. Because it is a complete system, it can only be modified from within, and yet any 
adjustment might be sufficient to shij the narrator’s perspective on the entire system. 
And the list, these 16 items, is incomplete of course—so many other adjustments are 
possible. Young continues:

An arrangement of categories on a list?  Not enough either!  Especially a list that 
doesn’t include drugs, alcohol, or plainly sexual gestures. Like the houseguest 
who looks up and wonders aloud why she said what she just said, when it’s the 
opposite of what she thinks. That’s our list.

Alli Warren:  “We are lonely insofar as (because) we are co‑each‑other.”

Young’s poetic colleague Alli Warren is made the Cassandra, announcing the bleak 
idea that loneliness is the signature emotion of human relations, that loneliness is 

in some sense synonymous with interdependence. But loneliness is not the primary 
emotion here; rather the passage revolves around crowdedness, a sense that the living 
space is so full of the activity of interaction that there is no place in which to retreat, 
no perspective from which to (as Williams put it) “witness and adjust.”  Instead, 
Young faces a felt imperative to adjust first in order to enable the possibility of wit‑
nessing differently. Were this possible, there could be a “significant tonal shij” that 
would let the pressure off. Young imagines this possibility in catastrophic terms at the 
close of the passage, writing:

outside of all arrangements trying to remain in the house we can’t hear the duali‑
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ties go rushing

out the hole blown out the side of the passenger plane—

the change in pressure would be that intense—

Perhaps the biggest question about this book would be whether any significant tonal 
shij actually occurs in it. I’m not sure. I do not think such a shij needs to occur for 
the book to do its work of describing this life to us, and perhaps the “significant tonal 
shij” is more of a deus ex machine or unmet need than it is a formal element.

If the book has a tonal shij, I would look for it in my favorite of the poems, “Epistle 
Seven,” which studies the contrast between law and freedom, and the association 
between law and sincerity. The poem interrogates how the feeling of sincerity or of 
wanting to be sincere stands between an individual and freedom. Young writes:

Don’t you remember how it was,
among the thousand things reflected there?
I do, perfectly well,
the place where that rose heap was on display
sincerity seized its opportunity
when I approached

found a way to pervert the command
which many another be2er man has 
wrought in me

to handle and to smell

every kind of covetous desire
within a hedge

without all the paraphernalia of law—

compared to it, the perfume

sincerity looked pre2y dull.

For I was alive apart from the law once
the year that followed was the saddest
but when the commandment came,

sincerity sprang to life
and I was fooled.

Young reflects on how sincerity (an aspect of the ethos of her religious education, 
as well as of the bourgeois ethos) has prevented her from enjoying many physical 
pleasures—more, that sincerity has “fooled” her out of enjoying them. Working with 
a pseudo‑liturgical diction that solemnizes these representations of ethos, Young 
creates a subtle comedy about her struggle with “the perfume sincerity,” a struggle 
in which the ethos of sincerity wins out (as it tends to) over sexual desire. Sincerity of‑
fers transparency of action as a substitute for freedom of action, a substitution Young 
accepts. She continues:

Now if I do what I do not want to do,

it is a vision

it is no longer I who do it

broken up by the rhythmic sound of the voice.
It is sincerity living in me
which prevents images from crystallizing
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and gets the be2er of me every time
causing them to break out into sensation.

Young articulates the pleasure of loss of agency here, how obedience to an ethos 
produces dissociation (“it is no longer I who do it”) and restricts the processing of 
experience (“sincerity. . . prevents images from crystallizing”). Young describes this 
abandoning of desire as “one of literature’s most abominable scenes” and it is awful 
in a sense—yet, at the same time, this loss of self (loss of a self identified with desire) 
is followed by identification with “the rhythmic sound of the voice” of moral author‑
ity, an identification which offers some promise of collective good and is foundational 
to a more nuanced, socialized sense of self. The self that lives the life is stranded be‑
tween incomplete identifications with desire and sincerity, caught in a state of trans‑
parence to a non‑existent higher authority. And perhaps the higher authority is not 
so much non‑existent as highly distributed, present wherever any subject struggles 
to affirm or deny transparency as a virtue—no doubt this is so. Debunked ideology is 
moral life.

Of course it is a troublesome thing to live in a correct or moral way without any 
specific ideological stance to serve as the guarantor of that correctness. It becomes 
a ma2er of what is comfortable, what makes oneself and others comfortable, and 
whether people are comfortable or uncomfortable depends on what they are used to, 
especially on early ideological training. Young is very good at dramatizing a moral 
situation that revolves around the comfort level of adults who a2empt to behave cor‑
rectly with consideration for each other’s feelings, and the many forms of shame that 
can result (and perhaps such a concern is precisely what it means to be a “Bay Area 
poet” at this time). The only universal moral idea in this is the tried and true “Do No 
Harm.”  But each person’s comfort level and sense of fairness relates to early ideologi‑
cal conditioning, which means that in this context moral ideas that are not viewed as 
having general validity continue to hold sway to the extent that they determine what 
is comfortable for certain persons. For Young, the Christian demand for moral trans‑
parency and sincerity, for motives that can be seen through, is necessary for comfort 
even while frustrating liberty. 

So in general Young is dramatizing how a need for comfort frustrates desires for 

greater freedom of action. She dramatizes, on behalf of her poetic community, how 
the personal limits imposed by childhood training don’t go away, though the guaran‑
tor for those limits changes from “belief” to “comfort,” from rigid ideology to the soj 
pillow fight of hegemony, an angst‑ridden internal negotiation with what feels right. 
The least shameful or unpleasant thing for all involved, of course, is to admit their 

limitations and talk them out. In this context, a person is a Foucauldian discourse ma‑
chine, a black box “Insisting on the desire of its personhood.”  Picture Palace repeat‑
edly queries the limits of this arrangement:

how is shame different from embarrassment. The anxiety of each. The image of            
each. Around its idea. Institutionalized. “You will have to give me a wedgie,” I            
said to the text. Is there something which cannot be faked.
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(    O) SHE SHE -
SUSANA GARDNER 

CARA BENSON

Victorian postmodern (post‑Victpo?) poet‑ess Susana Gardner has created a poetics 
of fonts and textures, of a woman stitching words into breathtaking techno‑spaces. 
Exaggerating the       white             between             the          words then smooshing 
the wordstogetherlikethis, or riffing on sights and sounds (“ASTER  ASTIR  TATS  A  
NAME  SIR,‑  A  MANE  STIR,   A MEAN / STAR AS” (SCRAWL, 17)), Gardner loves 
language play, yet also allows or, rather, collects narrative.  

Her syntax is re‑ordered so that subject verb object appear near each other, inter‑
change, stand apart, collide, and hover. I don’t believe Gardner creates her syntactical 
structures to specifically or solely replicate how words crash together in a globalized 
televised mediated world. I do think it is, in part, because the “direct” communica‑
tion prevalent in the public sphere—the manipulated tag line or ad line or marketer’s 

politician’s spokesperson’s talking points—has usurped and compromised account‑
ability in u2erance. Language that makes specific claims is dubious. I do not state an 
original concept here, but it is absolutely a current one. [Aside from broader conun‑
drums when considering symbolic representation vis à vis deconstruction.] We need 
to re‑make in order to re‑see in order to see at all in a never‑ending crawl of contem‑
porary language. Her work, however, is not solely salad for the sake of language play. 
There is authorial presence—a speaker—if ojen refracted through (a) third person. 
An I as she or about her “small her (o).”

From Gardner’s SCRAWL:

is and is so spoken this ( o) and what new language spoken or simply ne2ed and
  s o               

suited   toward   her      as  is      and  be2er   is  so  suited   toward              (her)
  while                  (8)

The rushing stu2ering of “is and is so…and so” and “toward her as is and…is…to‑
ward (her)” continues the tradition of making new with words in the way the poem 
rhythmically replicates the birthing process of which she writes. Rather than di‑
rected, this language is “ne2ed,” accumulating its visceral impact and semantics as it 
builds upon each (re)iteration. (In fact, inter‑ne2ed, even. Gardner’s online presence 
and digital capabilities have positioned her among those pushing the Pound dictate 

through new media). 

More singular syntax—from [ lapsed  insel  weary ]:
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yet,‑ she is just a girl     and      sing‑ing
          strange,—she     wants        her very     
way           of     seeing   is   too
uneasy         yes,     wavering          she 
will   only   ever want        (32)

A linear version of the sentence might read: “Yet, she is just a girl who sings strangely 
and wants her very way of seeing.” Well, it falls apart here, doesn’t it? Or is it that 
“her very way of seeing is too uneasy” is to be read as a separate sentence? That puts 
the first sentence as “yet,‑ she is just a girl and singing strange,—she wants.” Each 
line turns back on itself. Can be read ahead and/or with what comes before. Strange 

should be an adverb yet as modifier it also operates as, or becomes, noun. The “yes” 
seems a confirmation, but of what? Of uneasiness. Of wavering. Of not knowing 
what is wanted, but that a sea‑like, undulating desire is present. The passage loses its 
“sense” when parsed. Of course, this is arguably the modus operandi of all poetry. 
Wri2en another way the poem does not “mean” the same thing. In Gardner’s work 
particularly, like many “post” poets or “L”anguage sympathizers, landing the words 
around each other uses an associative sense‑making not found in writing meant to be 
more directly representational. 

However, unlike many avant writers, Gardner takes topics that aren’t typically sub‑
ject to such language systems. Hence, some sense of the Victorian in her sensibility. 
Without question, the female figures prominently. To the room. (Woolf meets Woolf). 
Women & Mothers & Sisters & Childbirth & Writers & Ancestors. Emily Dickinson. 
Elizabeth Barre2 Browning. Mina Loy. The infirm woman asserting her voice de‑
spite…

Gardner makes an embroidery of erasure, collage, and overwriting. Language is 
object yet there exists an urgency to communicate toward or through a flu2ered ut‑
terance. The poem at play and at odds. The inherently lyric and elevated discourse in 
her work [ bound ] in blocks of text. Not so round as the bustles or curls of a tradi‑
tional notion of the Victorian bodyscape. She exhibits a feminine feminism. Or is it a 
feminist femininity?  Yet beyond third wave feminism, Gardner’s work employs, as 
well as challenges, semantics and rhetoric as much as it does aesthetics as evidenced 

in her concerns with the ways in which language does and does not make meaning. 

Elizabeth Barre2 Browning’s Love Sonnets from the Portuguese becomes Gardner’s EBB 
PORT rub outs. EBB PORT sounds like a computer plug. An information receptacle 

or conduit. EBB = a modernized through acronym Elizabeth Barre2 Browning. PORT 
= erasure from the Portuguese. However, these do not feel like destructive cross‑outs. 
Not strictly Derridian. There is something of the created (the feminine?)1 here. I feel 
the making. The hatching. The art of her hand apparent in the tiny tears of paper of 
lines and words from the Browning.

In fact, the handmade ojen figures prominently in a Gardner project.2  Cursive atop 
the typed. Colored crayon background words float in talking bubbles out of the beaks 
of birds. Yet always also the elements of the machine ever present. She uses grammat‑
ical symbols as full words / signifiers themselves. [[[   &&&   ]]]  As a result, a2ention 
is called to the tapping tips of fingers on the technology of the keyboard even as it is 
lusciously over‑scored by image of ocean. 

From “to stand to stand to sea”—
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Constellation:        misheard                  words 

mu2ered from your throat,             Consolation.

     The most perfect night.

       No,‑ it is not clear—

Decoration:             the buoy tied itself to  my
throat     moved     with     the    waves   ta2ed
colored   glass     the   shore     was   to      the

right               and   to the   lej          the    sea
the sea      unknown     weed

tangled    in    brackish   rope            my    arm
was    numb      from                       separation

along    my   legs     oozed   light      brine    of 
a   salty hue        :      Inviolate    Candescence:

Yet,‑   no  place   for    ‘happily    ever     ajer’
no   breadth      for   ‘and     so    they     lived’

Or   so,‑  as  stirring    mates  might  kin      so
kindred  so cunning     so kind      so as ever is

so    twain    and   coupleted.             Whereas
vigilant   stars   must   mate,‑  and    do.   Such
verbiage    only   wretched  waste       at   your
doorstep     your     yesteryear       your     only
ever ajer—before me.    (I)

This is not Woolf’s To the Lighthouse, though one cannot help but think of it. Gardner’s 
particular u2ering reinvigorates and reformulates all the women’s texts she has surely 
consumed: “your yesteryear   your    only  /   ever ajer—before me.” The author’s 
predecessors and her subjects become assimilated into a slippery time schema.  

As mentioned, the brea(d)th of her spacing and repetition is ojen contained in lej 
and right justified text. A strip block down the page that the words urge within. 
Again, the contradictions and tensions in Gardner’s work. Straight‑edged feminin‑
ity. Words misheard. No. The act of speaking as a necessity and perhaps damaging. 
The voice is shredded through the machinations of technology, yet a voice, a body, is 
present (“…my throat…my arm…my legs…”). The lyricism of the rhyme of “constel‑
lation” to “consolation” to “decoration” moves within her non‑standardized gram‑
matical structures and spacing. Women and decoration? No. The decorated neck is a 
thro2ling weight, carrying away. 

This is not quaint work, nor victimhood. “Feminine” ways of making are no less 
urgent or investigative than any other method. Her control over the material through 
design, through sound and language manipulation, ultimately displays power 
through voice. Even if that power is problemetized by an awareness of linguistic 
limits. (“…[C]an we ever really know / no misinterpreted translation?” (to stand 
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to sea, XXVI)) To interrogate is to challenge; Gardner asks: posits: interpolates: the 
sea the sea is language [such verbiage] an unknown weed? For her, “as extant onto‑
logic investigation”, whether or not it achieves its communicative and performative 
aims (and her(e) it certainly does), poetry is a labor “of rigorous wanting and song.” 
Perhaps beyond the effort, the impetus to u2er, “even as”, it is—poetry is—“a state of 

being.” ([ lapsed insel weary ], 81)

  Notes

1 Eileen Myles to Jennifer Firestone, in Le>ers to Poets: “I distrust my own jargon, my 
abandoning of the feminine for the female.” I, too, distrust (my) jargon. Yet, there is a 
certain type of making that is considered archetypally feminine. Creation and de‑
struction. Yin and yang. Shakti and Shiva. I use the words as not solely representative 
of man and woman. As has been pointed out to me in response to this essay, many 
men hand‑make stitched objects and many women don’t. Agreed. Nary a man I know 
of has given birth.

2 A major part of the Gardner domain is the successful Dusie project which consists 
of an international collective of poets connected through the internet. The purpose: to 

make hand‑bound art books to be mailed among the list. 
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2. Brandon is a friend of mine, so the first difficulty in writing about his work is hav‑
ing to write sentences like, “In the writing of Brandon Brown,” etc., as though I don’t 
know the guy.

3. So, as a test, to see whether it helps, I’m going to refer to him as “the writer,” in this 
piece, with the hopes that you, the reader, will humor me & understand I’m not try‑
ing to be cute but just trying to figure out, tactically, how to write what is difficult to 
write.

4. In a way I’m illustrating, via this method & opening, a fundamental issue (the fun‑
damental issue) in the work of the writer, and that’s translation.

5. I’m not really clever enough to talk about translation properly—maybe just clever 
enough to suspect it is one of the most important philosophical issues there is—and 

that it opens up on to the very basic question of adequation.

6. Implicit in a ‘common‑sense’ idea of translation is:

7. Is the text in the origin‑language (A) properly, adequately, sufficiently brought over 
into the target‑language text (B)?

8. So, yeah, we’re always also talking about judgment here, as in, who makes the call?

9. Quis judicabit?

10. (Usually, experts.)

11. You all know all this already. The writer does too obviously. He’s just interested in 
other practices.

12. Why?  Is he a pervert?  Is he just perfidious?  (Wearing the mantle of the traitor 
with pride?)

13. Or is there something particular we can learn about translation, about poetry, 
about writing, from these other sorts of practices?

14. Adequation is governed by the copula, in propositions (meaning the third‑person 
singular of “to be,” namely, “is”). The “is,” is evacuated of any content other than bare 
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apology. It’s an equal sign. It’s invisible. 

15. In customary notions of translation this “is” is the translator. The labor of the 
translator, and the body of the translator.

16. In several theoretical texts the writer has reiterated that the primary aim of his 
work is to reintroduce the body and its complex physical, intellectual & social 
overdeterminations into the practice of translation. 

17. For example, there’s this extract from Remarks on Rogue Translation:

18. “Whether the translator is understood…to be invisible, or whether on the other 

hand the translator is a traitor, as in the Italian adage traddutore tradditore, what is 

always overlooked as integral is the body of the translator itself.”

19. I mean, do you guys know the writer’s work, by the way?

20. There’s a lot, but I can stick with what I know best.

21. There’s The Persians by Aeschylus, a translation of The Persians, by Aeschylus, about 
which the writer has wri2en that he “tried to include many collaborators to intervene 
in the translation, especially including Edward Said, Jane Austen, Walter Benjamin, 
my Arabic class, the Clash, e‑mail correspondence with a translator recruiter from the 
U.S. Army, and Rumi; also all the things I ate and drank and wore and said and did 
are in the translation; and most especially I tried to pay a2ention to the terrific war 
and the terrific language that the war made that completely infiltrated all of my food 
and beverages and clothes and words and actions, and I let that get in the way of the 
translation too.”

22. What does this look like in practice?

23.   Beat your breasts, lament
  And tear out your beards
  Scream like an ox / duck
  Tear up your clothes
  Pull at your hair, pity your army
  Shed a lot of tears

  Shout out a response

  Wail out as we go to funerals
  Cry this cry throughout the city
  Wail out you soj ones Greeks killed
  E  e  e  e  e  triple‑banked…
  Take me into the economy
  Do it now

24. And at the bo2om of the page, separated off from the main body of the text with a 
line like that Spicer book or Rodefer’s Villon, in bold, “He thinks it’s not kosher.”

25. (Best, perhaps, to remark now that this piece of writing was wri2en in the deep 
dark heart of the Bush years, when a play wri2en by an Athenian tragedian in which 
the abject misery of the just‑defeated other side couldn’t help but rhyme with various 
dramas of spectacular pomp, including (just because it happens to leap to mind) the 

capture and execution of Saddam Hussein.)
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26. The account of translation, in other words, as repeatedly reformulated & refined 
in the writer’s works, most recently in the text of his work The Poems of Gaius Valerius 
Catullus 1‑60, goes something like this :

27. “Translation as I understand it involves a preceding writing, a proceeding writ‑
ing—in between is the body that translates. The preceding writing is absorbed by the 
body of the translator in the act of reading. And when the translator writes something 
down which proceeds from the act of reading and the preceding writing, that is called 

‘translation.’  However, far from idealizing a notion of repetition, this translation 
model wishes to privilege the delay between preceding and proceeding marks. To 

acknowledge the fact of detour. To suggest that things can go haywire.” (TPOGVC XXIX 
& XXX)

28. Within, therefore, an A ‑‑‑> X ‑‑‑> B account of translation, the writer introduces 

X as the problem; the locus of overdetermination, the effects pedal, the Duchampian 
delay.

29. The skeptical are gonna say, as the skeptical tend to, “Well, why, for chrissake?”

30. First of all, I reckon, to foreground the fact that translation itself, which in its ad‑
equationist drag pretends to a mimesis whose whole backstory is a bunch of Platonist 
hooey, that translation, I repeat, is always writing.

31. But also, and more importantly, that the writing thus produced may know things 
that other writings (including other translations) don’t.

32. Number fijy‑one of the writer’s translations of Catullus explores how a transla‑
tion can know or learn by compiling “a short list of possible ways to translate the fijy 
first poem in the corpus of Catullus, itself a translation of a poem by Sappho.”

33. Some instances:

34. “2. Translate the Sappho poem from the Greek and, like Catullus, add an extra 
stanza about my laziness.”

35. “5. Given the scene described in the poem, put my body in a situation where I am 
likely to feel intense jealousy. Go home and write poem.”

36. “6. Just sit in my cubicle and imagine that scene—speed process of translation.”

37. “7. Create a scene in which someone else feels that intense jealousy, and then try to 
convince them to translate the poem of Sappho.”

38. “8. And then add a stanza about the process, including apology.”

39. “10. Write about specific imagery that caused me discomfort at the inauguration of 
Barack Obama in 16 lines, then alter the form so this poem looks like a prose poem.”

40. “11. Skip the fijy first poem in the corpus of Catullus entirely. Get refreshment.”

41. “12. Substitute discursive short list of possibilities as the translation, and include 

the four extra Catullan lines as a sort of consolation prize for the reader.”

42. (This prize being) : Otium molests Catullus. Otium he exulted in and what does he 
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get? Otium beats up his Prius in the suburbs.

43. And ain’t it the fucking truth?

44. The writer and I are still, in conversation, a2empting to figure out what the name 
for otium is if you don’t have otium.

45. But in his work, he is showing a way to incorporate that shrapnel of non‑otium.

46. It’s this inclusion of the material of the body (the physical body, & also the social 
body, or bodies) that helps illuminate the texts which are being translated—& mean‑
ingfully translates evasive elements of them, elements that vanish when the semantic or 

phonic elements alone are privileged (= drawn into relief at the expense of other ele‑
ments).

47. May even translate gaps or absences in the text.

48. I’m aware this might sound like a lot of talk surrounding what ought, suppos‑
edly, to be at the center of this kind of piece of writing, namely, poetry‑as‑such, or talk 
about poetry.

49. My sense of the work of the writer is that his (tremendous) talents of structure and 
prosody, rather than being used to create autonomous art‑objects to be appreciated 
for their own sake, are being put to use in a project of philosophical poetry—that is, a 
philosophical project that can only be worked out in poetry.

50. which is why I’m telling you about it 
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Lee Ann Brown is a voracious art involver. By this I mean that her work has always 
been informed by her very active involvement in arts communities including film, 
theater, literature and just about anything else you can imagine. She has a wide curi‑
osity, a generous ear and a unique and authentically singular interest in everything. 
The nature of my understanding of Lee Ann Brown’s work is as a peer and collabo‑
rator and as witness to her terrific instigation and enthusiasm for art happenings in 
which I’ve ojen had the pleasure to take part. The last time I arrived in New York 
we went immediately to (here’s a partial list): a trapeze extravaganza performed by 
an acrobat/poet, a psychedelic yogic projection dance party, a punk neon kid’s violin 
performance topped off with a concert, and a high rise burrito as art feast simultane‑
ous with Times Square filmic productions of the guests. There is never one project 
or one agenda. There is no day without twelve plans. This is the somewhat hypnotic 
universe in which Brown dwells, peopled with uncommon beauty and exquisite 
surprise.

Her work is informed by a variety of sources including the New York School, Beats, 
Language Poetry, (with a New York and San Francisco bi‑coastal urban sensibil‑
ity) and also her North Carolina roots. One reason that her work is unique is that 
she radiates from all of these possibilities and others. Her lineage isn’t singular. It’s 
Bernade2e Mayer and Emily Dickinson, but also Whitman and Brainard and Elmslie, 
the filmmaker Nick Dorsky, and the playwright Richard Foreman. She is of hymns, 
of Allen Ginsberg and Japanese tea ceremonies (she was born in Japan), Appalachian 
ballads and garage punk, Frank O’Hara and of course Sappho.

I say “of course” because it is in her nature to be various, many places at once. She 
is both Steinian and traditional, irreverent and classic, proper and erotic, epic and 

minute.

A brief history of her so far illustrious career includes: a long history as an arts com‑
munity organizer through the Poetry Project in New York City, where she curated the 
Monday night series, founder and editor of the press Tender Bu2ons (à la Gertrude 
Stein) which has published about one dozen titles including:  Bernade2e Mayer, 
Rosmarie Waldrop, Anne Waldman, Dodie Bellamy, Harrye2e Mullen, and myself 
among others. Her first book, Polyverse, won a New American Poetry Series Award, 
chosen by Charles Bernstein, published by Sun and Moon Books in 1999. And prior 
to that her work was greatly circulated by means of oral publication. She is terrifically 
known as a wonderful performer of her works which at times includes singing. She 

is also known for her work as a poet‑in‑the‑schools through the Teachers and Writers 
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Collaborative in NYC, both as a teacher and a writer of articles on the curriculum she 

has developed for teaching imaginative writing to young children. Very recently she 
co‑founded a new project for multidisciplinary poetry and performance, the French 
Broad Institute of Time and the River in Marshall, North Carolina. She is currently 
professor of English at St. John’s University in NYC.

It is important to note that no book by Lee Ann Brown is simply a single book. She 
tends to write big books which are equal to three or four books by most poets. This is 
true in terms of length, depth and arrangement. For instance, Polyverse is 186 pages, 
divided into three sections:  “Her Hearsay Hymnbook,” “Velocity City,” and “A Li2le 
Resistance,”  each of which could be a stand‑alone book. And yet what we are pre‑
sented with in her sweeping generative texts is a careful orchestration of parts which 
demonstrate a great continuity and range. The poems are relational—speaking to 
each other on and off of the page—just one aspect of her highly collaborative sensibil‑
ity. Poet Jordan Davis writes on the arrangement of her books: “So many recent books 
of poems are interrupted every twenty pages by a Roman numeral, the same styles 
and subjects picking up where they lej off—intermissions disguised as changes…
Brown, on the other hand organizes her uncommonly long books into sections that 
differ from each other the way rings in a circus do: present beau hymns to the muses 
go here next to the N+7 operations on familiar allegiance texts, precisely observed 
miniatures hover in this corner, Steinian meditations make frequent flagrant rendez‑
vous with the recognizable vulnerable world here at the end. No Roman numerals.”

A few qualities of this first book: Patrick Pritche2 writes “Above all ‘polyverse’ sug‑
gests Oppen’s ‘being numerous’ his ‘shipwreck of the singular.’ The destruction of 

the monolithic and ceaselessly self‑aggrandizing subject, its narcissistic craving for 
experience and epiphany opens the possibility for a radically new poetics.”

Poet Elaine Equi writes:  “Pleasure is the subject of Lee Ann Brown’s poetry. Pleasure 
in the craj and anti‑craj of poem making. Pleasure in the vocalizing and harmoniz‑
ing of voice and text—speech and writing. Giddy recombinings. Flirtatious collabora‑
tions. Irreverent anagrams. To paraphrase Lee Ann’s version of her own poetic geneal‑
ogy: enthusiasm is the mother (“We are the daughters of enthusiasm”), excitement the 
sister (“Where are my excitement sisters”).” 

Here is a section of “Crush” from which Equi quotes:

We are the daughters of enthusiasm.
With tenderness and dancing.
With late night storming.
Excitement sisters.
Where are my excitement sisters.
At work they are all at work.
We want to talk late into the night.
We want to play tenderly with boys also.
To sleep and work on our non‑paying work,
We try to unite our rent power tryst.
It is seldom these days that we meet.

Assiduous angles in a latin position.

We hide in the woods to remember
the simultaneous noise of the city,
wearing the ring of the city.
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Southern bu2er.
Did you expect southern bu2er.
Our rented reality is a problem.

Trillium.

Trillium and lady slipper.
Lady Slipper is married to Jack‑in‑the‑Pulpit
Mayapple is a name to remember.

From my own review of Polyverse, “She does not deny the narrative, but creates the 
‘extra‑narrative,’ specific locations intimate interiors which insist upon their own 
dimensions.” Her poem “Crush” ends with the statement: “I say these things not 
because they happen, but because many things happen.” Thus she does not deny the 
present, nor the recording of events, but she does negate the notion that the poem is 

merely an accumulation of recollections. She writes:

I believe in the alteration 

of the planetary structure
by means of language
at every level of its register
from the phonemical

to that of discourse

Her second full‑length collection, The Sleep That Changed Everything, was published 

by Wesleyan University Press in 2003. This book is in part a re‑visioning and re‑ver‑
sioning of hymns and ballads as source material for writing and performance. Her 
presentation of this work culminates in “13th Sunday In Ordinary Time” a song cycle 
performed by five women including Brown, and directed by her husband, the actor 
Tony Torn.

This 175 page book is divided into five sections: “Insufflation,” “Estivation,” “Vibra‑
tory Odes,” “Devastation,” and “Inflorescence.” The book begins with a list in me‑
moriam, including family and poetic allegiances. As per usual she writes in many 
forms including acrostic, ode, hymn, ballad, sonnet, list, personal add, epistle, lament, 
elegy, homophonic translation, dictionary entry, etc. For any poet who ever wanted a 
magic spellbook of possible forms to consider hers is a must‑read compendium—very 
openly offered with unobtrusive notes at the end providing further insights into pos‑
sible poetic excursions.

On the ballad form, Brown writes:  

Immensely flexible and with a very long history, the ballad has been one of the 
backbones (and the source forms) for innovative, hybrid American art since the 
time of the first European se2lers.

The ballad is, quite simply, the link between the wri2en and the sung: it is the 
vehicle for children’s songs, hymns, lullabies, political anthems, folk songs, heavy 
metal “power ballads,” sweeping love ballads, movie soundtrack themes, and 
nearly every type of popular song.

And I’d like to suggest that Brown leaves none of these forms untried.

She writes: “These collective human experiences, these stories, are what make ballads. 
I view the ballad as the ultimate field (or form) for truth‑telling through appropriation.”
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And as to her sources for appropriation, to name a few, Tuli Kupferberg of the Fugs, 
Helen Adam (a contemporary of Spicer, Jess and Duncan, a poet and artist, whose 
work was only recently just brought back into print by the poet Kristen Prevallet in 
the book: A Helen Adam Reader (National Poetry Foundation)), Emily Dickinson and 
Will Oldham.

She writes: “We can take cues from folk ballads as stitcher of tissues of quotes from 
the larger culture.”

This second book represents quite a range in terms of subject content—from erotic to 

violent. From epilthalaleums to cruel mother ballads. 

Brown writes: “There is an extensive process at work behind the creation of a folk 
ballad, which I liken to the organic way in which new words are added to the diction‑
ary. But I believe in our power as wordsmiths, as poet folk to create new words that 
will ‘take’ new songs that will be sung and used and memorized and give up to be 

changed, the first whispers (or growls) in a cosmic game of Telephone.”

Certainly Brown has created new words and new meanings for familiar words (con‑
sider her poem “thang” a list poem of locations for coupling), new ways to recite the 
alphabet (as in her witch alphabet poem in Polyverse), new songs, as in the layered 
new versions of hymns and ballads which allow the light from original composition 
to radiate through her own pastiche of cultural references.

I wanted to say a word also about Brown as a collaborator. In her first book Polyverse 
is an entire section, “Colabs” wri2en with poets such as Mayer, Moxley, Jarnot, Wein‑
er and others. One project in which she has been involved is the 3:15 project—which 
began in 1993 by poets Dinsmore and Mayer and then opened more widely with a 
1999 panel at the Naropa Institute in which Brown, along with Bernade2e Mayer, Jen 
Hofer and Danika Dinsmore spoke about the project. For anyone unfamiliar with the 
project, participants, during the month of August, set their alarms for 3:15 am and 
wake up and write in a somewhat not quite awake state. According to Albert Flynn 
DeSilver, publisher of Owl Books first anthology from the 3:15 experiment, “The top‑
ics of their panel included time, consciousness (altered), collaboration, community, 
and ritual. I wanted to know, hear, read, more. As it turned out they were planning to 
open the experiment up to whoever wanted to participate, and were passing around 
a sign‑up sheet. I excitedly signed my name away for the following August when 
the experiment would begin again.” (For anyone interested you can go to 3:15 exp.
com). This project exudes the type of communal collaborative visioning in her work. 
Here’s an excerpt from one of her 3:15 poems, published in the more recent anthology, 
between sleeps: the 3:15 experiment 1993‑2005:

  vibration,

missing or skipping

something that’s supposed to 

happen in a house just

_________  with my lamps and beds

“scared the living daylights
out of me”
I stood on the platform

feeling the slightest

turn‑on as the
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mechanical hum of

the subway & the way
people were moving 

vibrated ever so

fascinatingly
in my being
all different kinds of people 

One of her current works in progress is a book exploring the history lore and terrain 
(literary, geographical  and otherwise) of North Carolina. Another is a book called 
Philtre, Writing in the Dark, 1987‑2007, forthcoming from Atelos. This project has as a 

unifying concept the practice of “Writing During” meaning that each of the included 
texts was wri2en during a2endance at cultural events, including poetry readings, 
film, and a variety of other performances. Another form of collaboration. She begins 
with a quotation from Whitman: “You shall listen to all sides and filter them from 
yourself.” Here is an excerpt from that work, wri2en during a poetry reading by Phil‑
lip Lamantia, at Beyond Baroque in Los Angeles, February 26th, 1999.

Grackle Digression

“I buy ectoplasmic peanutbu2er”

Anecdotal surrealist tonic

inside psychedelic Luxor hot dog stand
Star burst—not many lej
hand in pocket

“great big fairy head”
“this paper writes me”
when we scribe the big ode

a red‑faced cormorant
will shij encyclopedariums
clear‑cut avataristic to
“iridescent rot”

Where is Topsy?
In the bed of the Sphinxes?

I’d like to invite all of you to take Brown’s concept of writing “during” while listening 
to a recording from “13th Sunday in Ordinary Time”—recorded at the Bowery Poetry 
Club. A recording of this performance can be found at:  

h2p://writing.upenn.edu/pennsound/x/Brown.html

While you are listening you might a2empt some of Brown’s Ballad experiments:

1.  Make a list of misheard song lyrics and choose the best one for the title.

2.  Experiment with appropriation and collage. Note down words and phrases from 
signs, overheard conversation, or the tabloids, and put them in a ballad form. Then 

sing it!
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BRENDA IĲIMA: CA—there is still so much to say concerning dirt! I thought we 
could revisit the discussion we had surrounding the interview you conducted with 
Alice Notley to start this second phase of our pursuit of smut, grime and dirt. I 
remember being surprised that Alice quickly dissed Hecate, seeming to favor the 
beautiful, that of Athena’s owl (you were having a conversation about owls as they 
appeared in Alice’s writings). Alice says, “Fuck Hecate. I’m not interested in crones! 
More to the point, there is a tangible, beautiful, known ancient image of Athena’s owl 

that one can avail oneself of…” To which you reply, “OOOOO! FUCK HECATE!? I’ve 
never heard anyone say that before! Wow! A test for the soles of the feet! I like that! 
HEHEHE! Just for the record I have nothing against Athena, I was sharing what I had 
been thinking with my own interest in crones coming through with the thoughts. If I 
turn 60 I intend to live the rest of my life as a crone.” I was buoyed by your response, 
CA…very much so. I think we have to grow to embrace the fleshy, amorphous form 
we take as we grow old—basically as we return to dirt, we soil (ourselves, etc.), fusing 
back with ma2er in general. There are the cliques about beauty and plenty of cliques 
about ugliness both vying for a2ention and our confusion it seems. I’m interested to 
note the disgust that our culture has of aging, dirt, and the unsanitary—it quickly 
gets categorized as ugly. Obviously I’m parsing Alice’s comment out of context. She 
hit the ground running with Alma. Maybe that’s why her passionate comment struck 
me so. I love the notion of old women stirring up trouble. At a certain age there is no 

distinct disposition of gender any longer—it is awash—this is quite hopeful in fact. 
Hecate is a liberator of patriarchal bonds (boundaries)—that’s why she is demonized 
by the Christian church especially in the medieval era. I’m also interested in how she 
is associated with night. Night is compared negatively to day and light. Alice’s work 
never turns away from darkness. Perhaps we could begin our discussion by focusing 
on what gets sanitized out of culture. 

CACONRAD: If Alice Notely murdered someone I would hide her in the basement. If 
she became a cannibal I’d shove someone down the steps for her. In other words Alice 

Notley always gets a pass from me, she’s one of the few people I would do just about 
anything for. That said, it’s clear in the interview that I was surprised by her response, 
but at the same time I wanted to make clear MY LOVE for old women. Crone was 
originally an insult, meaning “a disagreeable woman.” What I love is how women 
become more and more open as they age, I’ve seen this in the women in my family, 
TIRED of taking shit. These amazing working class women who juggle everyone’s 
everything, and with li2le thanks. I prefer disagreeable people in general, but yes, I 
agree, the reason it was surprising that Notley reacted the way she did was because 
of the STRENGTH in her work with Alma, and other women. FUCK HECATE is a 
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serious statement. As is “I’m not interested in crones!”  Not interested in crones? Isn’t 
Alice Notley sixty, or close to it?  THIS IS in a sense talking about “what gets sanitized 
out of culture” when talking about crones, especially crones NOW, especially crones 
denying other crones. But then again, she and I were discussing the owl in The Descent 
of Ale>e, so, Athena’s owl was the owl she had in mind when writing, but still, the an‑
swer seemed much bigger later when reacting to Hecate. Hecate gets portrayed as the 
hag we need to ignore or step around, but she was a virgin, already se2ing herself as 
someone disagreeable to the charted course for her sex. Let’s not forget her minister‑
ing Persephone, giving her comfort in the Underworld. Anyway, I LOVE Hecate, she 
who talks to ghosts and spirits.

The Baby Boomers, my continual plea!  I’ve posted this plea online more than once, 
asking THIS amazing generation, THEY who gave us Civil Rights, gave us Women’s 
Rights, Queer Rights, and so much more including THE HEALTHIEST POSSIBLE 
feelings about and AGAINST WAR, THIS generation I ask to give us ONE MORE 
GIFT, the gij of “Aging As SEXY!”  And SEXY without hair dye, surgery, all that 
nonsense that is very much part of “WHAT GETS SANITIZED OUT OF CULTURE” 
indeed!  A TOTAL embrace is what I ask for. LOVE‑INS in front of MACY’S Depart‑
ment store cosmetic counter, or some such fucking place whose engines are deter‑
mined to intimidate ANY FRACTION OF DEATH’S APPEARANCE!  But they do not 
of course intimidate the inevitable decline, these Macys, these brands, these creams!

There are of course MANY from their generation who ARE what I hope them to be!  

Freya Aswyn who in the middle of teaching her workshops on ancient runes and 
Norse Mythology will strip naked, her long, long gray hair cascading over her fierce, 
ta2ooed body!  Freya is my favorite and PERFECT example, as she is named ajer the 
Goddess of LOVE, yet is a fierce crone!  Freya is the strength I wish for every woman 
and man, TAKING the day’s moment by the gizzard and denying NOTHING!

BRENDA: Crone sounds like an earthy way to articulate crown without church and 
state crowding in. The holistic cycle of the three goddesses—the crone returns the liv‑
ing to the death state so that the rebirthing process can begin anew. We need messen‑
gers to arrange these terrestrial transformations. The sanitation of death is so palpable 

currently—the sheer expendability of bodies in war and how these bodies are erased 
from consciousness. War energies get into our flesh, colonize cellular structure—this 
must be a reason so much of the US population seems to be lacking serotonin. And 

why there is such an array (an arsenal!) of synthetic chemicals designed and admin‑
istered to cloak the body’s innate warning signals—something that is exported with 
neo‑liberalist capitalism. Aihwa Ong’s work on The Production of Possession: Spirits 
and The Multinational Corporation elaborates on the effects of sanitized environments 
among other issues, in a book of collected essays called Beyond the Body Proper: Read‑
ing the Anthropology of Material Life—really a great anthology. Here’s a brief excerpt:
 

The sanitized environments maintained by multinational corporations in Malay‑
sian “free trade zones” are not immune to sudden spirit a2acks on young female 
workers. Ordinarily quiescent, Malay factory women who are seized by vengeful 
spirits explode into demonic screaming and rage on the shop floor. Management 
responses to such unnerving episodes include isolating the possessed workers, 

pumping them with Valium, and sending them home.”
 

Speaking of crones—it is quite thrilling to take in the new Helen Adam reader. Her 
grotesqueries sensually present the liminal state between living ma2er and momen‑
tary death. Sator means sower or planter—again the profound connection to dirt 
though the recognition of turf is already an imbedded social factor. I’m very much 
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focused on locating and connecting with recuperative energies that surge up and 

cicatrize. Eleni Stecopoulous and Rob Halpern gave tremendous readings last night 
at Thom Donovan’s series, Peace on A. Eleni, in particular is deeply engaged with 
the study of regional and site specific healing, the special healing qualities that the 
earth exudes in localized areas. Eleni’s work, Rob’s work and Robert Kocik’s all are 
very connected to the active process of working through disaster, negating totalizing 
despair and inoperability with sensual gesture, emotional connectivity—how bodies 
bridge intelligences and form a benevolence of sharing. Your writing is also commit‑
ted to these energies. Freya Aswynn—you and I had a terrific conversation about her 
when I visited Philadelphia a li2le over a year ago. We had a delicious lunch at your 
favorite vegetarian Chinese restaurant where your ex‑boyfriend works. Ajer that, we 
met kari edwards and Rachel Blau DuPlessis for the reading you arranged for all of 
us. That was a very impactful reading for me—to witness the intense force field that 
kari and Rachel created—going in to the reading with all of this vital information 

about Freya Aswynn—all generative.

CONRAD: You brought up the psychic pollution among the factory workers in 
Malaysia. It’s horrifying, and psychic pollution is on my mind quite a bit, and how 
THAT pollution is informed by and engaged with all other forms of pollution. Mi‑
chael Moore’s film BOWLING FOR COLUMBINE was spent searching for the reasons 
Americans are so violent, and why we kill one another with guns. Our guns and dirt, 
or guns to send us back to dirt is how I want to look at us, is probably much more 
complicated than wondering why Canadians have more guns per household, yet 
have far fewer murders.

One of the subjects Moore did not breech was pollution and guns, unless you count 
his investigations into violent video games and music, but as he pointed out, the 

games and music are played and listened to all over the world with very different re‑
sults. The pollution I focus on the MOST for our very American pollution is food. NO 
WHERE on this planet are animals abused to the extent as the animals unfortunate 
enough to be born in America. The nonstop horror factory WILL IN FACT factor onto 
the dinner plate, I have NO doubts about this. Animals who never see the sunlight, 

never walk on the grass, kept in aluminum buildings, AND THIS FOR THE SAKE 
OF production. Our good OLE Yankee prosperity has always been built on making 
something as efficient as possible, and if that means raising animals in metal struc‑
tures instead of le2ing them have lives, MAKING THEM and ENSLAVING THEM as 
product instead of living creatures, then so be it. It is efficient to have animals raised 
this way, to blow air conditioning on chickens to make them produce MORE eggs, 
etc., the brutality, THE BRUTALITY is what THE EFFICIENCY ultimately provides.

My point on pollution though is that WE KNOW WITHOUT A DOUBT now that 
body tissue HOLDS memory and especially traumatic memory. Anyone who has had 
massage, reiki, or other forms of body work done on a regular basis KNOWS what 
it’s like to finally have some of that RELEASED from the body. So, if we KNOW that 
tissue holds memory, THEN, please imagine with me the tissue of a chicken or cow 
or pig who has been BRUTALIZED and deprived of life’s simplest pleasures, and 
kept depressed and sick with fear, IMAGINE that tissue winding up on your din‑
ner plate soon ajer the  slaughter has taken place. It’s eaten, the nutrients of muscle 
soaked with terror, held in the cells. Some people would say that the pain and suffer‑
ing ENDS on slaughter day. NO, I disagree. It continues in the mind, body, and spirit 
of the people who eat the flesh. NO OTHER COUNTRY abuses animals the way we 
do in America, and NO OTHER COUNTRY eats as much animal “product” as we do 
in America, and NO OTHER COUNTRY seems to have as much psychic meltdown, 
murder, freak out, serial killer, kind of fucked up behavior as we do in America.
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You cannot escape the torture of the animals if you eat meat. If someone is eating 
meat in America and is too PRISSY and COWARDLY to see what the animals’ lives 
are like before the slaughter, well, it’s my opinion that they FEEL it whether they 
want to or not. Psychic pollution will NOT be resolved until we return to old ways of 
farming animals so that they can be comfortable and live their lives. Factory farming 
is destroying this world in so many ways. Psychic pollution is one thing with factory 
farming, then of course there’s the immeasurable damage such farming is doing to the 

environment.

And frankly, when I became vegetarian twenty years ago, one of the first things I 
found out was that my mind became sharper and calmer and gave me the stamina 
and POWER to write and write be2er than ever. The world is much more beautiful 
to me now, I feel that this is true. My uncontrollable depression and suicidal days, 
and other wanton destructive feelings disappeared. When I argue with people now 
it’s because I am passionate, not lost and over‑stimulated with a complicated stew of 
frightened animal flesh and their excessive adrenaline and hormones.

BRENDA: What you have wri2en reflects my life experience and perception also. I 
only wish I had become a vegetarian sooner! It is so distressing to understand what 
is being done to animals in the name of profit but more poignantly, to outfit lifestyles 
of persons living in the United States—to give the “we” a sense of satiation—prosper‑
ity. Despite all the compelling data, people are consuming more and more meat and 
meat that is downright cruelly procured and unhealthy for anyone in that food chain. 
Everyone is free to pursue their “lifestyle.” (Free should probably be in quotations 
too.) I’m so worried about the polis operating human‑centrically always. But animals 
are clearly protesting. 

The denial that surrounds production and expansion of this bloody economy enters 
flesh. It is embedded in fleshy emblems: The New World—as if this land could be 
anything but ancient, layered with culture (including animal and vegetative cultures). 
The total disregard for indigenous people and people of color and so ojentimes 
women is the same destructive energy that sets up factory farms and propagandizes 
the eating of meat, or more dully so, lulls the population into exorbitant unconsid‑
ered consumption models that create a false sense of well‑being at a unconscionable 
expense for…all. There’s this succinct quote from Alice Walker in Am I Blue, “As we 

talked of freedom and justice one day for all, we sat down to steaks. i am eating mis‑
ery, i thought, as i took the first bite. and spit it out.” Plus, meat is ojen feminized.
 

I know many view this line of thinking as sanctimonious, “Just give me the meat!” 
No doubt, when SUVs are roaring through habitats as if it were a sensitive way to 
get in touch with nature and then some reckless trawling produces all you can eat 
at Red Lobster…I was in Boulder, Colorado last week (teaching at Naropa’s Summer 
Writing Program). There is something quite hygienic about Boulder—a kind of hyper 
idealized environment…The city of Boulder bought itself a gigantic swath of land to 
surround itself in green and maintain a pristine environment (yet it seems everyone 
drives an SUV out there!). The population of Boulder proper is very conspicuously 
white—because it is so expensive evidently only rich white people are able to live 
there. People working the service industries drive down from the mountains to come 

and work in Boulder. (Why oh why is it that environmentally “healthy” places to live 
are usually exclusive—it is so insidious.) Anyway, Boulder seeks to be very ecologi‑
cally oriented. There are PETA brochures in dispensers like the ones New Yorkers get 

their Village Voice from. I took one home with me: Vegetarian Starter Kit, Everything 
you need to eat right for your health, animals, and the Earth. Here are some quotes from 
the brochure. 
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“Of all agricultural land in the U.S., 80 percent is used to raise animals for 

food—that’s almost half the total land mass of the lower 48 states.” And, “Raising 
animals for food causes more water pollution in the U.S. than any other industry 
because animals raised for food produce 130 times the excrement of the entire 
human population—87,000 pounds per second! Much of the waste from factory 
farms and slaughterhouses flows into streams and rivers, contaminating water 
sources.”…“Mad cow disease has been discovered in North America, yet the 
chicken, pork, and beef industries put profit ahead of public safety and feed dis‑
eased animals to pigs and chickens, who are fed back to cows and to one another. 

When people eat infected chickens, pigs, or cows, they could develop the human 
variant of the disease.” 

The quotidian displacement of flesh to meat without direct contact with death is a 
prominent feature of 20th Century mass culture. “Like those birds that lay their eggs 
only in other species’ nests, memory produces in a place that does not belong to it” 
writes Michel de Certeau in The Practice of Everyday Life. There is an odd correlation 
with de Certeau’s quote—something misaligned but considered normal—our lodged 

memories in the animal othered bodies, digested. Given the mostly wholesale accep‑
tance of what is called food, it is quickly becoming a Soylant Green scenario where we 

feed ourselves to ourselves. Notice those bodies going into the grinder!

CONRAD: HOW TO GET AT THE EARTH in our poems!?  Karen Weiser’s To Light 
Out (Ugly Duckling Presse, 2009) senses the atomic light of our cells. I had just 
watched a documentary about an active volcano the day before hearing her read from 
these new poems at The Poetry Project. I was transfixed, listening to her, thinking, 
KAREN is a volcano!  Karen is TELLING US how a pregnant woman is a volcano. She 
is telling us how the surface hears and knows the core’s message. This is an excerpt 
from her introductory note to the collection:

When I became pregnant I felt like my brain and body were filled with static. This static 
was less a sound than a sense that the flickering of snow on a tv screen had been made into 
liquid and pumped into my veins. This made it hard to think, hard to do anything. A"er a 
while I realized that it was her signal. I couldn’t hear my own ways of thinking or feeling 
with this other person’s atoms multiplying inside of me. It was the sound of the big bang, 
and my own radio brain was tuned it.

BRENDA: The effect of Karen’s gorgeous reading saturated my consciousness—
incredibly fluid and metaphysical (by this I mean beyond terrestrial—not transcen‑
dent) while not abandoning the physical—these are visceral poems. As Kim Lyons 
commented to me, “It’s like she’s molting the poems or they are the fruit of the 
pregnancy—as though intrauterine is a metaphor for writing.” We sat together at 
the Poetry Project, enthralled. I sent an email to Karen ajer the reading and this is a 
fragment of what I wrote: “The work makes a profound eco statement in its emphasis 

of body generativity and interspatial relations. You seem so a2uned to the intensities 
and frequencies of the surround, liminal zones and also the transitional flux of space. 
A poetics that contends with the cellular level of being I think is holistic and has ethi‑
cal possibility…The Zohar came to mind also because you acknowledge splendor. 
There is a benevolence of tone and modality that is so open…” In the meanwhile 
Karen shared her manuscript with us and it has been really thrilling to be enveloped 
by her work for extended durations. Her immense recognition and the experiential 
data she relates of the body acting as a conduit is so very poignant I think. The body 
is a discrete conduit while also morphing simultaneously into new forms beyond 
sovereign states. To Light Out presents such a limber philosophical position and feels 
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rehabilitating. “Protean is the thing saying/only on loan from one’s skepticism—each 
word changes us.” This work reimagines the complications of presence and possibil‑
ity. 
 

Everyone has to pay for the affect that greets us in every other,
li2le whirlpools of voice and hormone that reach the ear as one’s own
You should hear me play a song of mutable appearances;
I was the color of dusk hearing this song any day you want
Its muting is the hej of our senses
hanging in the air when air alone can dislocate 

with its thin edge of unmistakable quality…
 

There’s also plenty of scrubbed raw sarcasm at play that addresses hurts and injus‑
tices relating, as in this example to gender.
 

Plausible blunders had unmanned me

but now I speak perfectly manned, an almanac
stone for a head, trapped thing sunning itself

 

in language: boatless rudder;
arrive and the land educates you
move around and your cells take shape
 

with plenum, the avalanche of plenum 

 

Amber Di Pietra writes the following at the Nonsite Collective website: 

I am thinking toward a kind of sensation fieldwork in which the grid of circum‑
stances and subjectivities around sensation are documented. To truly write inside 
one’s own sensate bubble going away from abstraction and invention and toward 
distillation and intensification which does not mean that writing on sensation 
would be expository or representational or solipsistic in the normal sense. Such 
writing would require the formation of a new language, just as experimental 
writing always does, but it would also mean a pivoting off of and a touching 
back to old tropes, fragments of and instances of familiar language because those 

instances of language, when used in a certain context, are valuable for the kind of 
sensory charge that they have accrued over time.

This seems to me to be a way into writing about social work and activism and 
identity and gender and ability. To write about it through the body because one’s 
body is the site for all fieldwork. The body is not personal or owned. It is a sen‑
sate lens.” (h2p://www.nonsitecollective.org/node/489#comment‑140)

Amber’s thoughts definitely correspond to the work Karen is doing:
 

While you wait to return your lace, your furniture
is copied, and by furniture I mean DNA, 
spiraling into its own pulse

drinking the ancient transparent dream

emanating from the ma2resses that are
our bodies. Put a finger on that run of notes
this is life and its laws are merely habits
bedding gravity with panorama in mind
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Nothing shuffles off our present
but forms form around the flaws
plovers from which the apple strays
venting small movements that tremble with proximity
The channel steadies when I move closer

tempted into artistic sanitation that used to be

called clarity; the kind of Revolution of one body
around another, but inside, kingdom of mere dreaming

There is no outside yet to bleat with unlovely aspect
nor bounties for channels of thought

CONRAD: “the kind of Revolution of one body / around another, but inside,” re‑
minds me of our talking about the consumption of animals once again. Living beings 
taken down, drained of blood, eaten, put inside our bodies, to become our bodies. The 

gravity of being alive takes a lot to swallow. In Frank Sherlock’s newest book OVER 
HERE, the section titled “Wounds in an Imaginary Nature Show” certainly grapples 
without disguise all the different implications of LIVING. Here’s a sample:

                                                           Part of

                                                   me wants to

                                  

                                                   refrain from

                                                             eating

                                                 the chocolate

                                                             rabbit

                                                       the bu2er

                                                              lamb

“Part of  / me,” he says part of me. Wants to refrain. It’s clear the rabbit and lamb are 
not meat, but are vegetable, chocolates formed into animals. Part of him wants to 

refrain from eating. If you had just this fragment and no knowledge of what drove 
him to write it, it would stand on its own as someone thinking and FEELING quite 
seriously about the world he’s taking into his body. It’s clearly Easter candy, Easter the 
time of resurrection, new life, and he chooses pagan animal forms for this, the sweet, 

the new, forming life. “Part of  / me” he says realizes these are chocolates. Chocolates 
shaped like something with fur and tendons, blood, sap of LIFE!  I truly love this 
poem.

The fact is he wrote this while in the hospital ajer nearly dying from meningitis. 
Well, he DID DIE, I was there in the ambulance when his heart stopped, his kidneys 
shut down, he was dead. The EMT worker started his organs back up, and then in 

the hospital some amazing people killed the meningitis bacteria that WAS EATING 
HIM. He was being eaten alive, but survived. And as this poem shows, a man surviv‑
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ing being eaten by another considers his options. His body got to recover, he got to 
LIVE, and he sensed that victory with complete concentration into the poems of this 
sequence, taking, such, care, to, walk, gently from bed. “Wounds in an Imaginary Na‑
ture Show” is without a doubt THE BEST series of poems I have ever read about near 
death. It’s asking us to not merely apt for agreeable movement, a poem charting how 
to finally live up to the questions we ask about the animal, human, living here. OVER 
HERE is a book I would buy for every single person I know if I had the money.

Another poet of dirt is David Buuck (he quite literally is a poet of dirt!)!  His part 
of the Barge Project in San Francisco is called Buried Treasure Island, see this link:  
h2p://davidbuuck.com/barge/bti/index.html which includes PDFs and photos of the 
project. He writes:
 

Given Treasure Island’s long and complex history as an artificial staging ground for 
world’s fairs, military bases, television shoots, and real estate speculation, as well as being 
an enormous landfill of dangerous and toxic substances, Buried Treasure Island a>empts 
to unearth the secret histories of the site, and explore how the landscape is transformed not 
only by its usage, but also by what is elided from public view. Home to some of the most 
stunning views in the bay (but only if you turn your back on the island itself), Treasure 
Island remains a site full of hidden histories, presents, and possible futures. 

When reading for Thom Donovan’s series in NYC, Peace on A, Buuck had with him 

a plastic bag with some of the toxic soil from the island which he ate in front of the 
astonished audience. The activism cannot be denied, a frightening display of a person 
taking responsibility for the soil’s corruption, saying, “I’m going to MAKE this part of 
my body RIGHT IN FRONT OF YOU!”  I wasn’t there for this, but FELT it with each 
person’s recounting of the event. It made me feel SICK, made me think about feeling 
sick, about what we’re doing, how complicit we all are every single day. What do we 
do each day, how many things do we do each day which contribute to the infractions 
of a delicate order of all that is living, needs what we take, spoils, terminates, seep‑
ages seeping back to our bodies?  Frank Sherlock grew up in a part of Philadelphia 
whose land is so toxic that when the neighborhood was considered for a new prison it 
was deemed unfit for the prisoners. But the poor who live there, well, this is America, 
the poor lej to the most toxic land. SHIT!
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Talking around a tradition of Poets Theater would inevitably extend to an inclusion of 
contemporary practitioners, possibly making clear how Poets Theater operates today 
(and why). Yet, as is the case with many texts that seek both a cultural context and 
an aesthetic resonance in a space more peripheral to—if not u2erly outside—history, 
it’s worthwhile to look at the art just as it stands now, especially if the term “Poets 
Theater” is an eyesore, a headache, or otherwise tiring for no particular reason. But 
perhaps I am only delaying talk of this tradition because in fact I am interested in 
poetry as well as theater. I’m interested in poetic lineage and theatrical history. Sepa‑
rately. Enough about me! Conceptually, “Disorder, mental, strikes me; I /…though the 
observers appear clear”1  fits well the task of bringing the two genres/disciplines to‑
gether. The use of genres pointing to ideas, disciplines to practice. Typically, American 
Poets Theater is composed of volunteers, makeshift sets, and a hint of magical 

un‑expertise (cultivated sloppiness?). And a survey of the active history and sophis‑
ticated mise‑en‑scène of such Poets Theater might emphasize the following moments: 
Bunny Lang and Frank O’Hara at Harvard in the 1950s, sets by Edward Gorey; the 
Fluxus movement, “happenings,” and productions from The Living Theater in the 
1960s; the year 1964 for LeRoi Jones (Amiri Baraka), which saw the Obie award—win‑
ning “Dutchman,” among his other drama; Pedro Pietri’s amazing “The Masses Are 
Asses,” which premiered in New York in 1974; plays mounted by the San Francisco 
Poets Theater from 1979‑1985;2  a continuum of this Bay Area tradition at Small Press 
Traffic, ojen coordinated by the likes of Kevin Killian and Dodie Bellamy; BAM audi‑
ences throwing tampons at the stage during “The Birth of the Poet,” a Kathy Acker/
Richard Foreman opera in 1985; and Fiona Templeton’s You the City, a play a2ended 
by one person at a time (text published by Roof Books in 1990). This list leaves much 
out, notably the trajectories of Cocteau, Becke2, and Stein. For language is the most 
calculated understatement of the years. Everyone writing plays disrupts linearity 
through language, yeah? And utopic texts like the 1950s’ radio dramas of Austrian 
poet Ingeborg Bachmann reflected society’s corruptive desire for social order through 
the lyrical heights of language (and the actions of murderous squirrels, who act as 
harbingers of death for those couples doomed to love thoroughly3…a transgressive 
act!). 

Bachmann’s work in this media is sure apt for an undertaking of Poets Theater now. 

What radio drama seems to compel best is the imagination, as poetry does. Accord‑
ing to radio theorist Andrew Crisell, all the signs in radio are auditory: they use time, 
and not space, as their primary structuring agent.4 “But there is an important differ‑
ence between words which are wri2en or printed on a page and words on the radio, 
and that is that words on the radio are always and unavoidably spoken.” In Becket‑

THREAT IS DEEP
NEW WORDS FOR POETS THEATER
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tian terms, speaking = u2ering. U2ering relates personality, in theater? (“Personal‑
ity is one of the sca2er‑effects of Character”5). Certainly in radio. If I hear a French 
accent, there’s a character. In theater, character is a fun default. It’s equally as easy in 
a poetic project to feel like focusing on language, and making absentee person. Rodrigo 
Toscano’s recent book, Collapsible Poetics Theater, demonstrates his “body movement 
poems,” “modular activities” and “poetics theater plays” on the page, a more cen‑
tral element to the CPT (not only a book title) than we realize: the physical page—in 
performance—is played with, relied upon, dropped, flown, and generally central‑
ized. Toscano is energized for the making, undoing, and certainly collapsing of a theater 
treated for the social body. Terms are not thrown about loosely. In Phase I of CPT, 
Toscano indirectly re‑terms: “character” and “actor” become “entity,” the “stage” 
becomes a “contact‑zone” and the “cast” a “contact‑group.” An equilibrium between 
players/entities is established, though “the threat of each entity completely re‑rout‑
ing or even scu2ling a given reading—through intentionally fucked up intonations 
of a given text—remains constant.”6 What’s incredible is that Poets Theater is a threat 
to order, and that entities are threats to equilibrium. Threat is deep; even multiplic‑
ity is still threatening. Polyvocal pieces are more and more prevalent among poets 
and playwrights, hinting at our efforts to equalize (provoking discomfort with lack 
of distinction), create cacophonies of sound, resist traditional structural modes, etc. 

What follows from an effort to equalize is the dissolving of individual character traits. 
In much current writing, for instance, characters A, B, and C might variantly have 
nervous legs, low IQs, or violet auras or not—but ojen they are types who witness 

strangeness in a place (the theater) meant to show something. As Toscano writes of 

his “Poetics Theater”: “As time and space are also not treated in a realist mode in PT 
(there being no ‘characters’ to grid onto it, no ‘psychological’ reactions to massage per 
say), how could ‘situations’ like ‘situation at the scaffold’ ‘touch us’?” 

For Toscano, u2erance is used as a rhythmic device which endows each u2erer with 
a “tempo‑power,” as he calls it. I want a tempo‑power. Work that emphasizes pac‑
ing and language among entities can seem to disregard the humanity or flux of the 
individual (a Marxist tale). Toscano’s use of the page‑in‑hand is the link, however, 
from text to body. A drama‑theory text I once encountered suggested that a director 
uninterested in character might pin a pink or red construction‑paper heart on each 
performer’s chest—a corny reminder that you’re working with a physical being. But 
a shij occurs when internalized rhythm extends to physicality: we move from situ‑
ational (or psychological) entertainment to rhythmic or perceptual spectatorship (new 
ways of viewing). This effect, in some cases, makes dance‑theater and movement‑
based work all the more poetic than language‑based work. My desire for a tempo‑
power is spectatorship lending itself to participation. See “Eco‑Strato‑Static” from 
CPT: 

Is anybody coming?
I see somebody.
Somebody coming?
Somebody coming.
Say something.
What?
HELP.
Okay.
What’s happening now?
They’re talking to me about an innovative product.
What is it?
Some kind of art‑thing.
Can it be fashioned into a lever, or a ramp?

ON42



I’ll ask’em.

What do they say?
“Depends on how you look at it.”

Sure, this excerpt is a dry look at the Duchamp room, or at bo2om, an atypical 
“dialoguing” that considers art, commerce, functionality, witlessness, media satura‑
tion, and so on. What it also does is incite performance. Look at the roll of pronouns: 
anybody, I, somebody, somebody, somebody, something, they, me, it, it, I, ‘em, they, 
you, it. Not specters exactly, but inviting reminders of personage and objecthood. 
We’ve been here, said it, will say it again, or a line like it, let’s ask for help, let’s go to 
the sidewalk and look across the street, or let’s do that and remember what we said 

and saw, and then find a stage and some people to watch us; let’s invite them to look 
at this thing, not for destabilization necessarily, but to be the silent butler. 

We are dealing with the actionable mind and heart then, I keep reminding myself. 
The physical stage unifies mind, time and space. Mac Wellman: “Drama takes place in 
phase space. The continuum of phase‑space is to time as time is to space. Theatricality 
takes place, as it were, perpendicular to time, along the phase‑space continuum. We 
do not know what we are doing.”7 Easy (in this essay‑writing, in making a stance) is 
a linguistic divestment—re‑terming, as Wellman and Toscano have done. The words 
we have for theater get in our way; they become restrictive. Look at “scene”—“poetry 
scene” and “theater scene” tend to both envelop and smother work before it’s started. 
A scene is where we go to be touched? Or as Toscano might write, we go to be served 
(“The CPT is vomit‑sick of serving people”). If an audience expects to be served (emo‑
tionally or otherwise) and Toscano’s Poetics Theater is an a2empt to rewire and rein 
in, or group together the persons on‑ and offstage, then what’s onstage must divorce 
entertainment and pursue new forms. “Character,” “voice,” “motivation,” “situa‑
tion,” “se2ing”—even “world,” “stage,” “direction,” “production,” “dramaturgy,” 
“vision,” “relationship”—I’m like, pacing around them, OK, say I know that replace‑
ment is not solution, as new terms are also vulnerable…what I’d rather talk around 
is that “phase‑space.” Those practicing Poets Theater in new incarnations all over 
Chicago, New York, and still, San Francisco, might think constantly about duration 
and threat—be it formal economy or extension, “scene” phases and their relation to 
currents in political and domestic life, and timeliness, tiredness, and/or popularity of 
this hybridity itself. Interest in the two genres colliding is also appearing in reverse. 
Playwrights like Kristen Kosmas, Jenny Schwartz, and the experimental members of 
Joyce Cho;8 the resurgence of interest in British playwright Sarah Kane; poet Ariana 
Reines’s turn as playwright in her Obie‑award‑winning “Telephone;” anthologies like 
New Downtown Now;9 and the productions of avant‑garde‑theater stalwart Richard 
Maxwell all point to what I suspect is a larger group of theater artists focusing on a 
fluctuating, textual deformation of the play.
 

    

  Notes

1 Edwin Denby, “Disorder, mental, strikes me; I,” Complete Poems, Ed. Ron Padge2,
New York, Random House, 1986.

2 See Hills 9: Plays and Other Writing, Ed. Bob Perelman, Berkeley, CA, 1983, for plays 
by Alan Bernheimer, David Bromige, Jean Day, Rae Armantrout, Bob Perelman, and 
others.
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SOCIAL CHARACTER AND SOCIAL  
SCULPTURE IN JUDITH GOLDMAN 
& JENNIFER SCAPPETTONE 

MICHAEL CROSS

In “Notes against the Form of Appearance,” her contribution to War and Peace: The 
Future, Judith Goldman writes, “Truth is not enough: This / is just its Social Charac‑
ter.” The “Form of Appearance”—a “screen life” in which the transactions of the War 
Machine reify, sponsor, and sell both truths and selves “hidden in plain sight” (those 
of us safe in our nests and those vulnerably public)—draws our a2ention to both the 
screen itself and our willful collusion to, as Freud has it in her epigraph, “experience 
(the) present naïvely.” That we acknowledge the screen—that we pick it up and move 
it and put it back to protect ourselves from our experience of ourselves experiencing 
ourselves screened:    

  Let us now examine the residue
of my screen life:
From one of numerous starting Points
I am not applying myself, 
I have not applied. 

The innate structure needs your sponsorship
but how am I the one to see the thing transacted?
this is just its Social Character…

There’s a familiar desperation here—that we are always already culpably complacent, 
that the “guilt of subjectivity,” as Horkheimer and Adorno have it in their Dialectic of 
Enlightenment, is both telos and cause of our (non)participation. But how not to “par‑
ticipate” while trying desperately to participate?  

…To do right, let’s declare
and undeclare war on tonight, 

in hopes that under stringed lights of bombers

we don’t have to pay fare,
we don’t have to, we
don’t have to  

In her response to these “balled‑up Fists of Ragged individualism,” Jennifer Scap‑
pe2one turns Goldman’s “screen life” into an onscreen “scream life”:

[E]very partition, every mirror, is rigged.
In one place, you can hear the sighs, in
another the echo of the moans,
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public woman

against the mechanical sons

for lack of a box—
for lack of a violent banality of parts—

Both Goldman and Scappe2one share an interest in “rigged partitions.” For Gold‑
man, the poem sets partitions of affect in which tonal shijs of voice lij the corner of 
the curtain and peek below; live, Goldman paces her reading with repetitive pregnant 
pauses, shijing her facial expressions as she wears rhetorical registers from some 
shared public subjectivity, likely a disembodied internet personality [certainly male] 
addressing the female body with a barely concealed mixture of disdain and arousal—
that is, disdainful arousal, or be2er, aroused disdain. Spending time with her current 
chapbook, The Dispossessions, as its editor, I caught myself inventing voices for these 
personalities, acting as a kind of switchboard, a collective ventriloquist. Partitions 

shij as Goldman switches from character to narrator to critic—from disembodied to 
embodied to a body:

    Get on w/ it

On w/it, yes

[That] fucked people over like [that] or [that] fucked me over like
[that] or [that] fucked me like [that]

Fits and starts, heart fits

or: Starts and backs away

    Take a deep breath

The poem serves as a response to the Lyrical Ballads in that it promotes and challenges 
the use of the colloquial as poetic material: here, the poet struggles to charge and un‑
ravel a language that posits itself as alternative while deactivating and/or amplifying 
its compulsive desire to serve the primary goals of sovereign power. The poem too 
corroborates with the intersubjective field of voices subsumed by a wash of violence 
while striking out above the din in percussive moments of vivid clarity, as if somehow 
striking an incredibly clear frequency only to drown in a din of static. In her epigraph 
to the poem, Roger Callois writes, “I know where I am but I do not feel as though I 

am at the spot where I find myself”; in response, Goldman writes,

in this labyrinth I lost
my sense of sense, senescent
trackless errand

my errant reins slack, Here comes
the recruiter; offer hole to the discharge

Scappe2one’s project similarly struggles with the rigged partitions of truth’s Social 
Character, and as a reader of her work, like Callois, I ojen feel as though I know 
where I am (or think I do) only to find myself somewhere else entirely. Using Shake‑
speare’s Dame Quickly as the organizing figure of her first collection, or at least using 
Shakespeare’s figure through the lens of Marx, the work a2ains a “plurality in the 
whole as well as an annihilating fusion of disparities” (as she has it in “Antigonal 
Complex”). She derives her organizing conceit from Henry IV, Part 1, as Hostess 
Quickly and Falstaff volley shijing signifiers back and forth in a quickly disintegrat‑
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ing sheen of apperception:

  Fal. There’s no more faith in thee than in a stewed prune; nor no more truth in 
thee than in a drawn fox; and for womanhood, Maid Marian may be the deputy’s 
wife of the ward to thee. Go, you thing, go. 
  Host. Say, what thing? what thing?
  Fal. What thing! why, a thing to thank God on.
  Host. I am no thing to thank God on, I would thou shouldst know it; I am an 
honest man’s wife; and, se2ing they knighthood aside, thou art a knave to call me 
so.

  Fal. Se2ing thy womanhood aside, thou art a beast to say otherwise.
  Host. Say, what beast, what knave, thou?
  Fal. What beast! why, an o2er.
  P. Hen. An o2er, Sit John! why an o2er?
  Fal. Why, she’s neither fish nor flesh; a man knows not where to have her.
  Host. Thou art an unjust man in saying so: thou or any man knows where to 
have me, thou knave, thou!

What thing? What value? According to Marx, in the unifying quotation of the project, 
“The objectivity of commodities as values differs from Dame Quickly in the sense that 
‘A man knows not where to have it,’” and for Scappe2one, our Host, there is a kind of 
dialectic in the thing in which the abstraction of value serves as both curse and free‑
dom. Heidegger sees the moment of “enframing”—in which humanity serves itself 
as standing‑reserve, a thing like other commodities ready at hand—as an opportunity 
to capitalize on the nature of the process, a moment Heidegger calls (in his vaguely 
Romantic terminology) “unconcealment.” Scappe2one laments the Social Character 
of value, its enframed scream life, as an opportunity to emphasize that Falstaff’s right, 
that Dame Quickly is a privileged site of schizophrenic subjectivity, a slippery Janus‑
face (squared), multiplying face value as it turns to face security, terror, protection, 
policing, all similarly base without base. 

While Goldman incorporates a plethora of voices, Scappe2one bends hers through 
a multitude of registers, so that as the poem unfolds, the thing is turned and turned 

and turned before us, and it is no longer as it was moments before with each revo‑
lution. Ojen Scappe2one writes a long unwieldy prose line that, like Henry James 
before her, refracts into any number of clauses spinning out and shijing under our 
feet: “She was inert, that is, until, in the bloom of her sixth phrase, in withering rains 
and ending airs, with her glossy pants seeming singularity, like the desperate boots 
of others, at their hungriest, the empty paramour rolled out the carpet and admit‑
ted Mr. Pace.” She writes in the first of her “Derrida is Dead” poems, “My way into 
it was barbous, forks,” that is, “culture forked her.” And culture forks us as we spin 
through the quickly shijing signifiers of the poem:  “My proper / chessmistress 
would serf me about the board black for perpetuities with a stick. Over June / retreats, 

guest, the gang pissed / that I wouldn’t scream with it. I wouldn’t snitch upon the 

John unshopping his crotch ahead of Ross lingerie…”—or in “Delection Even,” as she 
puns through choppier collective memory so that “I dredge allegedly” becomes “I 
edge a legibly” becomes “I pledge alien” becomes “I pluck allegiance”—“one ration 
under planes.” The tonal shijs from longer syntactical units to short percussive vowel 
sounds is dizzying; in an open spread we find “Ajer Amnesty” on the verso:

Oil, illth‑oil, rebu2al recast—lust,
sickle‑bloom, trusted trash—two 
geists as a clam crease, and your
mess—their loath—is a wind
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and on the recto, this line from “Fodderialism”:

Outskirt weeps, discloseted, would make the phallus go but ain’t ergoic, mouth I 

miss

The pace of the lines enacts and rehearses the incommensurate fosse between the 

Social Character of the “thing” and our intimate experience of it, whether the thing 
materialized is product or person or poem. But it is mostly the person fixing Scap‑
pe2one’s a2ention: weaving Hegel into the fabric of “Antigonal Complex” she quotes, 
“Womankind—the everlasting irony of the community—changes by intrigue the 
universal end of the government into a private end, transforms its universal activity 
into a work of some particular individual, and perverts the universal property of the 
state into a possession and ornament for the Family.” Womankind, perverter of public 
ends, stands here as “thing” par excellence in that she serves the particular by 
transforming the public into private use. In Scappe2one, the “guilt of subjectivity” 
manifests itself as no‑thing, or no‑mere‑thing, in that the Social Character of experi‑
ence, the naïve experience of the present as presented, is faced with its untruth in the 
face of the subject’s fragmentation, in this case, “womankind,” the most “complicat‑
ed” of human subjects, of whom “a man knows not where to have her.” Alternately, in 
Goldman, “woman” is a sieve of subjects—her public performance of an intimate self 
appears as it really does in public: as a transcript of other voices speaking about and 
through her, as if the woman as subject serves only as a pale2e for the abstract expres‑
sion of male subjectivities. 

Further, there’s a curious relationship to the panoptic in both projects that strikes me 
as a shared concern. Scappe2one writes, “Inlaws and neural smarts will thrive under 
lock and heed: We will do the police.”  And Goldman:

Words do not harm each other

Looking for words [that] don’t harm each other

Grammar as window, 
Words as voyeurs

A word [that] does not give
Onto anything else

Voyeurism of one word giving onto another

Unlike, say, the work of Rob Halpern, in which the confluence of eros, violence, and 
power serve to fuck the subject into a kind of exhaustive stupor, where political sub‑
mission is erotic submission and erotic stimulation is political activism, Goldman and 
Scappe2one seem less concerned with a policing of the body’s intimate extensions 
than they do with an extension of the body into the intimacy of a shared public. My 
initial impulse is to call this a response to, or even a critique of, second wave femi‑
nism, mostly because the abjection here seems so public and diffuse and disembodied. 

There are cunts and cocks in The Dispossessions, but its mostly due to an abstraction 
from private to public that the poem a2ains its creepy level of critique. When Gold‑
man writes, “My vagina as ass / Simile cracks” or “My cock rises out of the picture, 
the words / My cock rises out of the words,” it is precisely due to the glitchy Google 
search tone (I repeat tone) that the poem arrives at a collective critique that keeps the 

body of the poet at a distance. And in Dame Quickly, it is because “man knows not 
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where to have it” that the female body is unfixable, that the poem a2ains a level of 
collective legibility. Both poems capitalize on the voyeuresque as tool and critique, 
and in the distance suss out how we too replicate, rehash, and reinforce modes of 

power when lej to police ourselves. 

In this sense I like to think of both projects as an extension of Joseph Beuys’ notion of 
social sculpture, of “A SOCIAL ORGANISM AS A WORK OF ART,” as he has it in a 
short statement entitled “I am searching for field character” in Energy Plan for Western 
Man: Joseph Beuys in America. He writes, 

EVERY HUMAN BEING IS AN ARTIST who—from his state of freedom—the po‑
sition of freedom that he experiences at firsthand—learns to determine the other 
positions in the TOTAL ARTWORK OF THE FUTURE SOCIAL ORDER. Self‑de‑
termination and participation in the cultural sphere (freedom); in the structuring 
of laws (democracy); and in the sphere of economics (socialism). Self‑adminis‑
tration and decentralization (threefold structure) occurs: FREE DEMOCRATIC 
SOCIALISM. 

Self‑administration and decentralization as a public performance of the energy of 
social order; orchestrating the schizophrenic energies of the public by creating an 
intimacy of [dis]order on the level of participation—further, both writers use materi‑
als that, like Beuys, conduct energy and/or insulate. In his description of “Rubberized 
Box” (Gummierte Kiste, 1957) he writes,

The nature of the materials used means this insulation has an elastic quality, 
sojening the rigid form of the box which has nothing to do with minimalism. In 
addition it is significant that the box is open, which suggests that while every‑
thing else in the environment works as a distraction, energy directed towards or 
flowing from a higher level increases concentration. The mixture of asphalt and 
rubber on wood functions as a sound insulator, too. Asphalt insulates electric 

power, while rubber resists blows. With time its elasticity has gone and the sur‑
face has hardened, although originally you could knead it.

Both poets make use of similarly elastic material, language that either conducts or 
insulates or both. In fact, Goldman’s project reads like a script for public performance, 
taking the materials of intimate comportment and reading them through the lens of 

enframement as public fact (read: Social Character). And for Scappe2one, the lan‑
guage of the immediate “happening” is decentralized and recommi2ed to an elastic‑
ity that serves both content and sound: 

I dredge allegedly
to repair and upgrade the Port of Umm Qasr

I edge a legibly duty free
transrational contract drag

well I pledge alien

lesions will be doled

expensively (not on the cheap)
and not to um miss explosives
who shell

Bechtel by the—that is Shell it by the
shore Bechtel sells

The work here is social sculpture at its most intense: ciphering the din of public im‑
mediacy through the person of the disjointed subject only to feed out the stream of 
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information as a critique of participation, colored by the guilt of subjectivity. Rather 
than, like Beuys, taking the energy of social critique to the people, Goldman and Scap‑
pe2one make a social critique of the people, insulating them by conducting. This work 

is by all, the product of many subjectivities imbued with shades of public guilt rival‑
ing the varieties of color in second nature “herself.” According to the authors, guilt, 
abjection, and fear are the very tools by which the human becomes an artist and/or a 
subject and/or a thing, or else, the tools by which a woman becomes “a woman.”   
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I couldn’t sleep tonight so I started a new diary. On the first page I wrote the follow‑
ing quotation about Iceland, by Eileen Myles:
     

Most likely we travel to exist in an analogue to our life’s dilemmas. It’s like a 
spaceship. The work for the traveler is making the effort to understand that the 
place you are moving through is real and the solution to your increasingly absent 
problems is forge2ing. To see them in a burst as you are vanishing into the world. 
Travel is not transcendence. It’s immanence. It’s trying to be here.

I love how Eileen always compares poets to astronauts. In August I moved to Buffalo, 
New York, where for five months of the year the sky turns an opaque, sour‑milky 
gray. Dear diary, I’ve been trying hard to be here.

In one poem Dorothea Lasky imagines herself “soaring in the black night as just a 
thing,” and somewhere else calls herself “star‑filled.”  Both lines appear in her recent 
manuscript Black Life (in which “star” and various forms of “sad” are probably the 
two most used words), but her writing has cast the radiance of real human presence 

against the immense loneliness of deep space for a long time. Like a Jeff Mangum 
song, her second chapbook Art for instance imagined “the tiny babies of the universe” 
who would “explode” from out of her womb. My friend Myung Mi Kim has wri2en 
that “the practice of the poem is the practice of a radical materiality.”  I completely 
identify with that. But because Lasky’s work carries forward an underrecognized, 
immanentist literary materialism of extreme presence, negative affect, and wild lyric 
impersonation (rather than a more myopic “materiality of the signifier”), I’m always 
disappointed with the way people talk about it.

One week this bi2er winter I spent almost thirty hours transcribing an interview 
between Chris Kraus and Penny Arcade, recorded last June. It’s weird how transcrip‑
tion can blur into you, focus your a2ention on someone else’s voice so closely you 
absorb and internalize it. I wandered lost around an empty antique mall in Western 
New York sometime ajer New Year’s, thinking like Penny. In one place on the tape, 
she says this:

But I want to say, for younger artists . . . you know, because one of the things is 
that . . . you know, this has gone on for 20 years . . . people see me perform, they 
work with me, and I talk directly to the audience. Which was one of the things 
that I created, which now has like, you know, an actual academic name, which is 
“direct address,” right?  And I started speaking directly to the audience because 

DOROTHEA LASKY, IT’S UNBELIEVABLE 
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I was so ignored by the press and the art scene. And so I would talk directly to 
the audience. I understood that my relationship was with the audience. And so I 
developed that, and just got braver and braver and braver . . . because I’m a very 
frightened person emotionally . . . And so at any rate . . . a lot of younger people 
who’d work with me, they’d see me talk directly to the audience, and they’d go, 
“oh, I can do that,” you know?  And they didn’t understand the level of integrity 
that you have to bring to talking directly to the audience. Because . . . it doesn’t 
work unless you’re really at risk.

I copied Penny’s quote into my diary too. As a literary form, the diary is a kind of mo‑
dality of direct address, except it’s not very risky because we usually hide them. Lyric 
poems can approach direct address, too, but the apostrophe itself usually proceeds 
from a secure and formal absence of audience. 

Because her poems so dramatically reinhabit emotion, one of the most perfect lines 
Lasky’s ever wri2en (from AWE) is “Conceptual art, you are dead / Language poetry, 
you know how I feel.”  In a slow‑learning poetry culture where awfully predictable 
writing based on deconstructive theories of language from the 1960s is still consid‑
ered avant‑garde, I think it’s taken an unbelievable amount of integrity for Lasky to 
make unironic and very public announcements like this one, or to say “I hate irony // 
I am only being real.”  Although I’m friends with people who’ve misread her affective 
and unembarrassed realism as a kind of nostalgia, or “naïve” (if put‑on) reaction to 
things like Language writing and its a2endant “critique of authenticity,” Lasky’s lines 
like these read so flatly because she’s not being defensive: her poems aren’t troubled 
by such poetics, but simply identify with an entirely different, more minor poetry/
performance‑art tradition (and one that’s never cared to promote itself with its own 
technical vocabulary). While she is thus endlessly confused by reviewers surprised at 
her “earnest sincerity” with the allegedly self‑absorbed “confessional” poets of mid‑
century, for me Lasky has most in common with a stylistically diverse line of usually 
forgo2en and mostly soulsick writers who’ve inhabited language literally, and risked 
using the poem as a kind of depersonalizing, radically signifying material. Reading 
Tourmaline and Black Life this morning, I think immediately of Arcade, Kraus, and 
Myles, Catullus, John Wieners, Ariana Reines, Tao Lin, Tracey Emin.

Here is an entire poem from Black Life:

JAKOB

I am sick of feeling

I never eat or sleep 

I just sit here and let the words burn into me

I know you love her
And don’t love me

No, I don’t think you love her
I know there are clouds that are very pre2y
I know there are clouds that trundle round the globe

I take anything I can to get to love
Live things are what the world is made of
Live things are black
Black in that they forgot where they came from
I have not forgo2en, however I choose not to feel
Those places that have burned into me

There is too much burning here, I’m afraid

Readers, you read flat words
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Inside here are many moments
In which I have screamed in pain

As the flames ate me

Opposite the confessional, one signal ethic of Lasky’s writing is a spectacular dis‑
abling of lyric personality. What I mean by “depersonalizing” above is wri2en here in 
the emotionally flat, anaphorically insistent way that Dorothea has lined up so many 
deadpan ‘I’s along the lej side of her poem. She begins declaratively sick of feeling, and 
then lets her own abject and disaffected persona unravel and self‑immolate in line 
ajer line of negative emotion, until her sick‑day poem finally burns bodily into and 
through herself. In other words, Lasky disables the affective singularity of first‑per‑
son lyric enunciation by overinhabiting the form to a kind of self‑destructive, nearly 
ontologic limit‑point. As the poet is visibly consumed in flames, her body becomes a 
wild object, and her emotions a kind of impersonal energy passing through her. It’s 
an incredible twist Lasky is constantly pulling off, surely learned from her idol Sylvia 
Plath (who in a poem titled “Fever 103°” once wrote, “Darling, all night / I have been 
flickering off, on, off, on”). “Like love,” Lasky writes, “I so did contain many voices 
that weren’t mine.”

My favorite two poems of Dorothea’s are titled “I Just Feel So Bad” and “I Hate You.”  
“I Hate You” begins:

I have thought and thought about it

And I hate you
And what I hate about you most is that
You have no real understanding of the sublime

I hope the white light crushes in on you
And crushes everything about you

Although I suspect some people might read Black Life as a depressed departure 
from the perceived levity of AWE (which one reviewer characterized as “kind of like 

. . . ge2ing chapped lips at a slumber party, ajer an intense round of Cyndi Lauper 
lip‑synching/dance performance moves”), even Lasky’s more plainly wonderstruck 
poems have always been directly involved with the problem of writing presentation‑
ally about blocked and unglamorous emotions. In an interview shortly ajer AWE’s 
publication, Lasky tried to explain this dark underside to the book’s more clearly 
life‑affirmative poems like “Poem for My Best Friend”: “I totally meant for the idea of 
awe to invoke a complex and terrible emotion,” she said. 

In her recent volume Ugly Feelings, literary critic Sianne Ngai notes that the Kantian 
sublime (with which memorable sections of AWE as well as Lasky’s later and uncol‑
lected hatred series seem fascinated) is “perhaps the first ‘ugly’ or explicitly nonbeau‑
tiful feeling appearing in theories of aesthetic judgment.”  Ngai also recites one of the 
philosopher’s own more lyric definitions of the affect: an “Astonishment that borders 
upon terror,” and a “dread” and a “holy awe” which terrifically “seize” the feeling 
person. Although Lasky’s hilariously deadpan and radically literal verse has abso‑
lutely nothing to do with the modified “stuplimity” that Ngai later suggests using to 
consider the recalcitrant texts of poets like Gertrude Stein, Samuel Becke2, and Bruce 
Andrews, I think Ugly Feelings still has a tight, revisionary affinity with Lasky’s work 
for the way both exclaim the literary legitimacy of feeling badly. “All poetry that mat‑
ters today has feelings in it,” the poet writes in one place in Black Life; and in another, 
“Whatever you do don’t feel anything at all.”  

Have you ever heard Dorothea read?  She shouts the poems. It’s stunning. To remind 
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myself that I was still alive on cold morning drives to TA freshmen comp. courses 
on a campus with very ugly architecture this winter, I listened to Ready to Die by the 
Notorious B.I.G. almost every single day. Usually, I would play the sixteenth track 
over and over. It’s un‑be‑liev‑able / Biggie Smalls is the illest!  It’s great because this 
posturing send‑up of the emcee’s own fantastic lyrical prowess is the next to last song 
on the record, and then the last one is all about self‑loathing and suicide. In another 
interview, Lasky once said, “I’m very concerned with how power occurs in a poem.”  
Besides Biggie, I’m unaware of any writer who has inhabited Charles Olson’s per‑
formative kinetics of “projective verse” to such an embodied extreme as she has. In 
high school Lasky competed in the 3200 m. long‑distance run for her outdoor track 
team, and when she read in Buffalo last February she had to pause between verses of 
shouting AWE, AWE AND LOVE to ask a girl in the audience for a Gatorade. Maggie 
Nelson has recently wri2en that Eileen Myles’ naked incorporation of private and 
metabolically‑charged lyric disclosures into scenes of live performance has worked to 
“transform the boundaries of what kinds of claims on public space a female poet can 

make.”  When Lasky deadpans loud lines like Identity politics are bullshit, or I have to 
be protected / because I am so afraid, she further extends this same stage into what Thom 
Donovan has called a form of “biopolitical theater.”  Within it, the poet’s startling 
voice creates an affective, material immediacy between herself and the audience that 
riskily opens the room up to an unprecedented sort of antiidentitarian, emotional ac‑
cess to her writing.

One sad thing about being in graduate school is that all your friends are basically 
adults, and successfully se2led in normal, monogamous couples. Do you know the 
way that being surrounded by couples can make you feel excluded from all love?  On 
nights this year when my married friends weren’t going out, I would usually stay in 
and read Dorothea or write her e‑mails, dote on my cat, Winston. I discovered Lasky’s 
work about two years ago, ajer reading one of CAConrad’s inspired, inimitable rants 
on the UB Poetics List. A graduate student somewhere had blogged about Dorothea’s 
“infantile” and supposedly unfeminist answers to the Proust Questionnaire in a 
YouTube video (really), and Conrad fumed back that “Dorothea Lasky needs no one’s 
permission to act one way or the other. Those who actually read her poems under‑
stand exactly how and where she stands in the world. In 100 years when the rest of 
us are forgo2en there will be Lasky.”  The moment I read AWE I felt he was right, and 

when I opened the manuscript for Black Life this spring I smiled to see that one of the 

personas she’s invented to flicker through these days wears the tough‑poet posture 
as well as Conrad does. One of the best poems in the book ends like this: “I give up / 

But it is a sweet giving up / Knowing instead I will be the best poet that has ever lived 
/ While all those people in love / Will simply die in one another’s arms / While I will 
die in the world’s arms.”

Her poems are so good they make me gasp.

July 2009
Moon in Cancer
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To become animal is to participate in movement, to stake out the path of escape in 

all its positivity, to cross a threshold, to reach a continuum of intensities that are 
valuable only in themselves.1
      —Gilles Deleuze and Felix Gua2ari 

As the event unfolds both ajer and before. As the text of a present moves so rap‑
idly it cannot be wri2en. This is why immigrants don’t write many novels; only 
emigrants do. I write to you at night, for example, when even my body is hidden 
from view.2

      —Bhanu Kapil 

Epigraphs can speak volumes about the works they precede and to which they be‑
long. In the case of Bhanu Kapil’s writing, it was one particular epigraph that initially 
piqued my interest in her work. This epigraph is from philosopher Elizabeth Grosz’s 
Architecture From the Outside, and can be found on the first pages of Kapil’s WATER‑
DAMAGE_ _ _ _: a map of three black days (Corollary Press, 2006). It goes as follows:

The psychotic is unable to locate himself or herself where he or she should be: 
such subjects may look at themselves from the outside, as others would; they may 
hear the voices of others inside their own heads. They are captivated and re‑
placed, not by another subject (the horror of the double I mentioned) but by space 
itself.

Grosz’s writing is nearly as poetic as the text it paraphrases: Surrealist fellow‑travel 
and College of Sociology participant Roger Caillois’ writings on “legendary psych‑
asthenia” and mimetic behavior among insect species.3  In WATER‑DAMAGE, Kapil 
takes‑up psychasthenia (a condition ‘discovered’ by Caillois) towards the problem of 
immigrants who, as a study quoted in Kapil’s chapbook observes, may suffer from 
forms of schizophrenia and psychosis more frequently than their non‑migrating 
counterparts in regions of the world more ‘stable’ and ‘developed’ (which is to say, 
richer, more powerful, hegemonic). 

Box 1. Six hypotheses for the higher incidence of schizophrenia in migrant 
groups: 1. Sending countries have high rates of schizophrenia; 2. People with 
schizophrenia are predisposed to migration; 3. Migration produces stress, which 
can initiate schizophrenia; 5. Different symptom pa2erns are presented by 

“IN THE DIRT OF THE LINE” 
ON BHANU KAPIL’S INTENSE AUTOBIOGRAPHY

THOM DONOVAN
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migrants; 6. Increased population density of ethnic migrant groups can show 
elevated rates of schizophrenia.

Kapil’s collaborator in composing her text is her mother, Asha Kapil, who she inter‑
views and whose transcribed speech she mines for the text of WATER‑DAMAGE. That 
much of Asha Kapil’s language reads schizophrenic4 adds an important dimension to 

the book, for it would seem that the book is being wri2en to recall her mother’s im‑
migration from the border of India/Pakistan to the UK, an event to which the “black 
days” of the book’s subtitle likely refers. 

In a way very much like her first book, The Vertical Interrogation of Strangers (Kelsey 
Street, 2001), in which Kapil incorporates the responses to a questionnaire she pro‑
vides to various native Indian women and women of the Indian diaspora, Kapil poses 
to her mother a series of questions which her mother answers throughout the work. 

These questions are both provocative and wide open to play: “1. Who Imagined You? 
2. Describe a hillside, whether real or imagined, from your childhood. 3. How do you 
see into the heart of a flower? Do flowers have centers?” (10). Throughout Kapil’s 
books she proceeds through questions, as she also does through numbers (as though 

a book of logic) and le2ers. In Kapil’s latest book, Humanimal (Kelsey St., 2009), one 
of the ways the book is organized is by the lowercase le2ers “a” through “o.” Kapil’s 
alphabetic ordering of Humanimal’s sections seems a significant design feature of the 
book given that its protagonist “eat’s language” (47) and the feral girls upon which 
Humanimal reflects, Amala and Kamala, lick “the dictionary off each other’s faces” 
(13). Interestingly, Kapil describes “An alphabet to o, a kind of mouth” (8) as if to 
identify her book as an allegory of articulation: articulation as the primary means of 
acculturating what is feral and wild, thus at the purlieus of civilization.5  The violence 

of linguistic acculturation is doubled by a doctor’s rese2ing of the girls’ feral skeletons 
whereby the “fascia hardend[ed] over a lifetime” is “split in order to reset it, educate 
the nerves.” The ironic fact that Kapil performs a related violence through her prac‑
tice as a Rolfing therapist6—a deep tissue message therapy in which the muscle tissue 
is practically ‘reset’—is reflected in Humanimal’s epigraph quoting Ida Rolf, whom 

Rolfing is named ajer: “I was changing a unique but very poorly operating girl to a 
normal pa2ern of a woman who could no longer look in the mirror and know that she 
was unique. I was afraid to say to her, ‘You are beginning to look like other people.’” 

On first reading WATER‑DAMAGE, I was struck by how rich Kapil’s text is, yet also 
how unfinished it seems—a feeling I don’t have reading her other books. As Kapil 
says herself on one of the first pages of WATER‑DAMAGE, “I don’t know how to 

continue this work in writing.” Perhaps, for this reason, Kapil currently travels in 
India making films and installations in order to find ways to continue. I suspect she 
may also turn towards film, installation and performance since her project would like 
to enact a work of healing, and these time‑based art formats can materialize aesthetic 
experiences that writing alone cannot: experiences of movement, of heterogeneous 
durations, and of inter‑subjective embodiment. As Kapil also writes at the beginning 
of WATER‑DAMAGE in regards to her mother’s experiences of loss, violence, and 
suffering as a person displaced during the 1947 conflict at the border of India and 
Pakistan (an event which displaced approximately half a million people, as Kapil tells 
us): “I wanted to mark a space for healing; this text marks the space, opens the space, 
only” (4). 

To mark such a space Kapil “put[s] [her] knib on the page” (Humanimal, 38) to “let 
motion wreck the line” (38) producing wri2en “arrhythmias” as “record[s] of travel” 
(38). Through an arrhythmic writing—a writing paced by quickened heart rates—
Kapil’s own body leaves the traces of its lines of flight. The form of the writing—the 
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sentences which stu2er with commas, hyphens, and periods; the syllogistic/constel‑
lative movements of the sentences and paragraphs—chart intensities rather than 

represent where Kapil has ‘been.’ Here, form becomes an extension of physical travel 
in space intermi2ent with writing as a form of travel—the “crossing of thresholds,” a 
“flight of intensities”—without moving. Making the body in‑transit a site of autobiog‑
raphy (a la Thoreau’s “Walking” or Kerouac’s On the Road), Kapil’s body also extends 
writing as a means of mourning, where mourning is successfully negotiated through 
itinerancy. “In the quick, black take of a body’s flight, a body’s eviction or sudden 
loss of place, the memory of descent functions as a subliminal flash” (Humanimal, 26). 
Although travel and motion result in perpetual loss, in Kapil’s work they also accom‑
plish an unforeclosed work of healing.

To read all five of Kapil’s books so far, plus her prolific blog, “Was Jack Kerouac a 
Punjabi?,” is to recognize the ongoing working‑through of a series of traumas which 
have touched Kapil’s life deeply, shaping many of the facts of her biography. In The 
Vertical Interrogation of Strangers the questionnaire Kapil offers her collaborator‑par‑
ticipants, while they act heuristically to generate raw materials for Kapil’s lyrically 
intense prose poem series, may also allow the women who answer them an oppor‑
tunity to exteriorize/exorcize experiences otherwise consigned to their inner life by 
the repressive domestic situations and social environments in which they find them‑
selves. Similarly, in Autobiography of a Cyborg (Leroy, 2000) and Incubation: a Space for 
Monsters (Leon Works, 2006), Kapil mines her own autobiography in order to work 
through her experience of being a second generation Punjabi immigrant to England, 
as well as a first generation emigrant to the United States.8  Through Incubation: a 
Space for Monsters, Kapil writes about many of her formative experiences. Though 
trauma lies at the heart of the book (the traumas of immigration/emigration/travel, 

of being a woman and a single mother, of being, in other words, multiply displaced), 
so is a genuine desire to give birth to herself as a singular being beyond both assimi‑
lation and multiculturalism. To be a monster or a cyborg is to take on, by necessity, 
a subjectivity radically resistant to normativity and to the various social processes 
which construct ‘abnormality’ as a category of the subaltern. 

As in the work of the self‑described Lebanese visual artist, thinker, and writer Jalal 
Toufic, who locates his own figures of both loss and cultural survival in the vampires 
of American and European vampire films, transposing the qualities of the Sufi, Yogi 
and Zen master through the figure of the vampire, Kapil locates herself and others 
through the non‑human subjectivities of the monster, cyborg, humanimal, and schizo‑
phrenic. While Toufic and Kapil are obviously not the first ‘others’ to identify with the 
animal, monstrous, psychotic, and non‑human,9 Kapil and Toufic are perhaps most 
unique in the ways they link so explicitly figures of the non‑ and post‑human with 
their own autobiographies. Whereas through Toufic’s work he imagines encounters 
with others where Jalal Toufic10 is undead, schizo, or vampire, in Kapil’s Incubation she 
is alternately cyborg and monster: the cyborg trying to ‘pass’ for human; the monster 
wearing its inassimilability on its sleeve. 

Significantly, Toufic and Kapil both emigrated to the United States as students around 
the same time (mid 80s to early 90s),11 and have since lived both in the United States 
and their countries of origin, and so can be said to be multicultural or international 

persons in the most literal senses of these terms. While we can (and perhaps should) 
take these non‑human identities as mere metaphors, they do a very specific work. 
And this is to make legible the dilemmas of actual, historic entities who have “tun‑
neled” through what Kapil calls the “concave warp in the dirt of the line” (Incuba‑
tion, 3).12 The figures of this cartoonish, topographical line, a line I take to be a line 
of flight, unlike many of the figures whom Gilles Deleuze and Felix Gua2ari hold 
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up as resistant intensities in their collaborative Capitalism and Schizophrenia volumes, 

have not elected their deterritorializations as a force of ‘outside,’ so much as they are 
surviving it. Or, we might rather say that they are electing it retrospectively in order 
to overcome.

What the monster, the cyborg, the vampire, the schizo, and the humanimal risk, is the 
affirmation of subjectivities unwelcome by official cultures, national narratives, and 
hegemonic ideational structures. Arguably, what survives through these affirmations 
is not just the singular—the account Toufic or Kapil would like to give of their own 
bodies, or the bodies of those torn by the Lebanese Civil War or the crises of the state‑
less and displaced everywhere. What Kapil and Toufic are documenting through their 
work, thus making legible, are entire histories of non‑experience—experiences largely 
submerged by cultural disaster. Likewise, what may survive their work are con‑
cepts endemic or appropriate to their cultures direly in need of transmission, if only 
through objects inappropriate to the concepts themselves. Which is to say, it is very 
unlikely the figure of the vampire in Western vampire films was intended to embody 
the imagination of Sufi literature or mystical Islam, and yet through Toufic’s work 
one finds those images everywhere across the genre, from F.W. Mernau’s Nosferatu 
to Francis Ford Coppola’s Bram Stoker’s Dracula (Love Never Dies). As Jawad Ali has 

wri2en of Toufic’s contemporary, the video artist Jayce Salloum, “ideas too have their 
biography.”13  If ideas have a life of their own and are nothing without the vessel of 

culture to carry them, how should they survive through writing across the culturally 
incommensurable, ruinous, catastrophic?

A major question for me, returning specifically to Kapil’s work, is how autobiography 
can create conditions of possibility independent of chronological affiliation. Kapil 
challenges procreative essentialisms by evoking the power of desire and cultural con‑
tact as a means by which one selects the future (rather than procreation selecting us 
‘naturally’). So Kapil writes, “I want to have sex with what I want to become” (Incu‑
bation, 4), and “I am not sure if mating is something that happens before someone is 

born or ajer, in the space of the future” (40). Kapil also subtitles Humanimal “a project 
for future children,” by which she of course refers to children who have yet to be 
born, but also to children like Amala and Kamala whose potentialities have yet to be 
acknowledged by the dominant culture. As in Kapil’s WATER‑DAMAGE, Humanimal 
a2empts to invent spaces where the real and imaginary, future and past are co‑native 
(they give birth to each other). To do so is not only risky, but frightening because it 
admits one to the freak‑show of the submerged, non‑existent, and occluded: 

There are two spaces in which I took notes for feral childhood. I am not sure if 

childhood is the correct word. The first space was a blue sky fiction, imagining a 
future for a child who died. The second space was real in different ways: a double 
envelope, fluid digits, scary. I was frightened so I stopped. There were two kiosks 
like hard bubbles selling tickets to the show. A feral child is freakish. With all 
my strength, I pushed the glass doors shut, ignoring the screams of the vendors 
inside, with a click. I clicked the spaces closed and then, because I had to, because 

the glass broke, I wrote this. (5)

As the anthropological project of Modernity coughs its last gasps on account of the 
shrinking, if not already exhausted, resources of our planet and the incomprehensible 
greed of the rich and powerful, the human must embrace the non‑human as that 
by which it may transform its current condition. This transformation would not be 
regressive, but ideally an evolution, which is to say an act of transcendence within 
phylogenetic immanence; a movement that will produce a new means of being be‑
yond our challenged human condition. Can a poetics help to accomplish this? If Kapil 
demonstrates nothing else it is precisely this.
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When I was a graduate student at SUNY‑Buffalo in the fall of 2001, Elizabeth Grosz 
posed a radical proposition through her “Becomings” seminar: what if what we 
considered most noble about the human was that which was most animal about the 

human, which therefore was not human at all? In the animal, in the discursion of 
natural facts, in the non‑organic and limit‑organic, in the non‑normative ‘human’ lies 
not human salvation, but the fact that if traces of the human will remain at all they 
will be born across (i.e. metaphorized) through non‑human materials. Our present is 
burdened by the mistakes of history. It is burdened by despicable colonial histories—
histories intertwined with the submission of women, the exploitation of labor power 
based on skin color and class status, the devastation of whole ecologies. To return to 

these mistakes, to reset them as one would the deep muscle tissue in Rolfing therapy, 
would be to reshape them into the futures we most desire. 

How to affirm the monstrous, the humanimal, the schizo as that which is trying to 
find a way out of this mess we’re in—a mess created by anthropocentrism aligned 
with human malice and short‑sightedness? How to heal ‘monstrous’ bodies while 
preserving their uniqueness—thus affirming their difference as a creative phenom‑
enon? This irresolvable play—between a desire to heal bodies made monstrous by 
disparate social traumas and to prioritize non‑normative bodies which may, through 
their submerged experience, found new subjects if not wholly different beings—Kapil 
offers up as a problem for whatever will remain of the human in a future in which the 
continuation of human being as we know it seems increasingly doubtful all the time.

  Notes

1 Quoted from Kada: Toward a Minor Literature, trans. Réda Bensmaïa, University of 
Minnesota Press, 1986, pg. 13.

2 Quoted from a work‑in‑progress called Schizophrene. 

3 Caillois’ writings about “legendary psychasthenia” can be found in his books The 
Necessity of the Mind and Mask of the Medusa, as well as in his article “Mimicry and 
Legendary Psychasthenia” originally published in Minatoure 7 in 1935, and repub‑
lished in October 31, Winter 1983. 

4 Such as in the following passage: “UK means United Kingdom but since I was mar‑
ried into the KAPIL dynasty, I think it means something like this to me. That is U 
means You are untied [sic] with a K and go to a country called UK in your adulthood. 
USA, it means the United States of America. But I have a different version of my 
third and last habitat. U stands for You have been stupid, Asha. S stands for A Stupid 

Old…A stands for Aroo, a peach. You Stupid Asha. That’s how I was imagined” (11; 
my brackets).

5 Also interesting is the recurrence in Kapil’s books Incubation: a Space for Monsters and 
Humanimal of a “perimeter” at the edge of forests: “The question of home dissolves 
into the question of trees” (Incubation, 93);  “Fused forever with the trees of the perim‑
eter, she can’t. The branches fill her mouth with leaves” (Humanimal, 49); “Perimeter 
space transfuses moonlight” (30). The recurrence of perimeters in Kapil’s work makes 
me think of Giorgio Agamben’s etymological treatment of the term ban in his book 
Homo Sacer. Here, Agamben’s central figure of ban is the mythical werewolf, rumored 
to live where town ends and forest begins. Hence the terms abandoned and bandit: 
“What had to remain in the collective unconscious as a monstrous hybrid of human 
and animal, divided between the forest and the city—the werewolf—is, therefore, in 
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its origin the figure of the man who has been banned from the city. That such a man 
is defined as a wolf‑man and not simply as a wolf (the expression caput lapinum has 
the form of a juridical statement) is decisive here. The life of the bandit, like that of 

the sacred man, is not a piece of animal nature without any relation to the law and the 
city. It is, rather, a threshold of indistinction and of passage between animal and man, 
physis and nomos, exclusion and inclusion: the life of the bandit is the life of the loup 
garou, the werewolf, who is precisely neither man nor beast, and who dwells para‑
doxically within both while belonging to neither” (Agamben, 105).

6 Kapil qualifies her bodywork as follows: “The bodywork is not rolfing proper—I 
would describe it as integrative bodywork focusing on soj tissue dysfunction and 
injury [this is basically a form of structural integration which shares elements of the 
rolfing process, but cannot be said to be the same thing]—but I also include Ay‑
urvedic/energy work too” (from personal correspondence with Kapil, August 2009).

7 Quoted from Gilles Deleuze’s and Felix Gua2ari’s Kada: Towards a Minor Literature. 

8 Kapil emigrated to the United States as a student, and has since divided her time 
between India, England, and Colorado.

9 One recalls Franz Ka�a’s Red Peter, Gregor Sampsa, and the countless other liminal 
beings which amplify and articulate the writer’s own situation as a Prague Jew in the 
early 20th century. One may also think of Donna Haraway’s famous work on cyborgs 
and monsters which Kapil quotes as an epigraph to Incubation.

10 Throughout Toufic’s texts Toufic eschews use of first person pronouns preferring 
to refer to himself through his full name, a curious choice given the recurrence of 

Nietzsche’s proposition “every name in history is I” throughout his oeuvre.

11 According to Kapil: “I came as a grad student in 1990, then went back to the UK in 
1991—I was a grad student again for a year in 1994, but dropped out, and ajer that 
lived in New Mexico, then London, then Chile, then London, then India. I returned in 
earnest in 1998, and earned my living through a private bodywork practice, though 
started teaching in a minor capacity too, at Naropa, from the Summer Writing Pro‑
gram of 2000 onwards—though recently became an Assistant Professor” (from pri‑
vate correspondence with Kapil, August 2009). 

12 In Toufic’s work he uses the notion of “quantum tunneling” from Quantum Physics 
to describe one of the essential movements of the vampire in vampire films. In doing 
so he accounts for the vampire’s ability to cover large distances in a short time. As 
Toufic explains: “The dissolve or cut between two shots of the vampire, in the first of 
which he or she is far away, for instance at the end of a long corridor (according to the 
mirror, he or she is not at that location), and in the second of which he or she is next 
to the victim (according to the mirror, he or she is not at that location either), may 
either indicate that the future victim of the vampire has just undergone a lapse or 

that the vampire has tunneled through the intervening space” (Toufic, 20). That both 
Toufic and Kapil imagine the surpassing of various thresholds (both geographical, 
biological, and ontological) in terms of a being “in transit” may offer compelling ways 
to think about their work in relation to the displacement of people within and with‑
out national boundaries as well as the relative porousness of international borders. 

Toufic makes this connection explicit in (Vampires) where, in the section of the book 

titled “Transit Visa in the Labyrinth,” Toufic asks: “Does the ghost, who does not 
stay in place but haunts it and who is thus the in‑transit being par excellence, need a 
transit visa?”  (Toufic, 101) 
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13 Quoted from “Sans Titre/Untitled: The Video Installation as an Active Ar‑
chive//2006,” in The Archive, ed. Charles Merewether, Cambridge/London: The MIT 
Press/Whitechapel, 2006 pg. 187.
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“bent in think mi2ens useless as news”
    —David Meltzer

I’m not aware of other poets practicing language as language in quite similar fashion 

to Edmund Berrigan, Jeff Karl Butler, and John Cole2i. With quacky determinism 
each turns increasingly away from writing line by line, in some syntactical sense, 
towards a rather word‑by‑word sonic jumpiness (think of the beans); image, let alone 
meaning, is at points directly challenged. As Berrigan a2ests in an on‑line interview 
with Here Comes Everybody, “I work on a word‑to‑word basis, and prefer collage to 
philosophy.” A sort of musical affinity which defies common conversational currency 
becomes immediately apparent. Don Byrd’s remarks on Clark Coolidge in Stations #5: 
A Symposium On Clark Coolidge approach the ma2er:

Our words come together too readily in pa2erns which have found their author‑
ity in simple power: the power which public figures have by their access to the 
language‑forming media; by the power of the advertising dollar to transform 
habits of the most basic kinds of language use; and, I suspect most insidiously, the 
power from which other poets have shaped the language to a fierce rightness.

However, the poets under discussion don’t fully align with Coolidge’s inclinations. 
Each has come of age in the three decades since Byrd’s writing and Coolidge has 
moved into the role of being a fore‑figure to their work. At the very least, his own 
work has been “in the air” if not at hand for each to advance upon as they will and 
certainly there’s li2le interest in repeating what’s come before. 

The bop prosody pointing towards near‑complete abstraction in much of Coolidge 
has a somewhat hesitating presence in the work of these poets, musical inclinations 

being a shared endeavor. Coolidge is well known as an avid drummer and jazz enthu‑
siast. His interest in drumming transfers itself into the writing, hi2ing resonant beats 
where language, as such, has no grounds and exists in and of its own occurrence, 
propelling itself as if forever. Berrigan and Butler have shown interest in the guitar 

and composition of lyrics, for Berrigan in the strain of folk song funk, and for Butler a 
mergence of ballad meeting free jazz out in the land of far out. Berrigan, as I Feel Trac‑
tor, has released a cd and plays live shows while Butler has explored forming a band, 
The Clinks, going as far as to recruit members, amplifying toy instruments, writing 
several sets of lyrics, and se2ing down some initial track recordings in his basement. 
Coolidge ojener than not drums for his own benefit, while Berrigan and Butler pur‑
sue music as performance, relying heavily upon the writing of lyrics—each of their 
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practical abilities on an instrument, the guitar, is proficient at best (I hope neither of 
them hears this as disparagement.)  Cole2i for his part, to the best of my knowledge, 
has parried any musical practice. However, the sounds words make beyond meaning 
or connotation run through his poems and he joins Berrigan and Butler in rollicking 

snap and sense extraction word by word, dazzling up the page with chunks of new 
lore embedding “story” throughout, albeit if at first unrecognizably, anew. 

Language is musical at its roots. Poetry born entirely out, or at the primary beckon‑
ing, of “meaning”—look no farther than the product of standard MFA production 
mills of the 1980s—misses the joy of this fact. Word is thing. Things clunk. As Basil 
Bunting writes in a le2er to Alan Neame in 1951, “I do not see why people should 
want to ‘understand’ everything in a poem” and Bunting as much as Coolidge is a 
ready‑mate to these poets. Words sing and song is for the birds. That is all any poet 
may hope to match up to: the unintelligibility that is quite intelligible as one walks 
down the street and hears song rising out from the branches & eaves above. Or, to put 
it conversationally, as in Jean‑Luc Goddard’s La Chinoise: “to talk to each other as if 
words were sounds and ma2er.” To be reminded of what is at peril in every moment 
of being.  

There is architecture behind it all. By way of a withholding bit of intensity, resistant 
wit undergirds the poems with abiding patience. Surprisingly, there is no hurry. 
These poems indulge within completely separate space of their own making. As if 
saying, “go on out and do your own bit, we’ll stay here doing our own thing.” Cool as 
that sounds is as cool as the page gets. These poets have taken a well measured look 

about, soaked up the social along with the aesthetic, gained some ground and taken it 

from there. This is contemporary territory of singular creation. Not myth‑making and 
without grand self‑embellishment, each follows his own sense of the ma2er arriving 
at a dialogue of consensus. To my own ear, it’s as if hearing similar conversations in 
different parts of a large room during a party and eager to hear more of what each is 
saying I pursue them, wishing to bring them together. The possibilities of engagement 
entice. 

Basil Bunting notes in his lecture, “The Codex,” speaking of work by early scribes, “…
the le2ers are rarely alike; you’ll find C made in one line in half‑a‑dozen ways. And so 
on. And every le2er was drawn with much preliminary cogitation, much considering 
how its shape would affect the shapes of the le2ers on the page.” Bunting’s emphasis 
upon the physicality of the le2ers as “drawn” is especially relevant to preoccupations 
of these poets. Such is the grounding sought by the poems. The title of one of Cole2i’s 
latest collections, Physical Kind, states it plainly. Bunting goes on to say, “That is the 
way you’ve got to write poetry, you know: every word has got to be thought of with 
all that care.” Whatever words won’t do words do in these poems. Both pressure and 
depth, come again. Action of thought language turns against. Chalk it up to over‑spir‑
ited will or possible excess, but not lassitude. Each of these poets bears down upon 
their poems with Bunting’s clarity of focus and a willingness to resist Byrd’s “habits of 
the most basic kind of language use” while simultaneously spinning such “habits” to 
further challenge any “authority.” These poets write above all for pleasure and free‑
dom opposed to the mechanizing cultural doom which engulfs daily life with ever 
threatening gloom. The ear seeks change as rapidly as the eye adjusts and thought 
thuds right along. Ring in the poems of tomorrow.
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William Fuller delights in poetry’s utility in fracturing the knowledge claim from 
experience, and yet envisions a horizon to oppose the roles offered to subjectivities 
forged under capital. The grounds for this protest take place in the soporific bedazzle‑
ment of instructional, legal and financial language, and its abstract and concrete 
labors which are rich with etymologies of trust, faith, and service. Fuller’s primary 
historical inspirations include the Levellers, Diggers, and other pamphleteers who 
invented the argument for individual autonomy, philosophers of the English and 
Italian Renaissance, and a wide collection of hermetic and neo‑Platonic writings. No 
contemporary body of work be2er shows the critical vitality of mysticism, or bet‑
ter shows the sympathy between aesthetic fragmentation, negative capability, and 
negative theology. To the point of this essay, a handful of poems in Watchword reveal 
Fuller’s drive to re‑imagine the 17th Century English revolutionary argument for self‑
rule (rights) by re‑activating etymologies of trust in the landscape of contemporary 
American experience. 

I would define “wit” for contemporary poetry as the ability to uncover the role of 
language in fi2ing together concepts and forms of subjectivity that are profoundly 
“silo‑ed” by discrete spatial, economic, and cultural relations. It is my belief that the 
significant political form of the time is how capitalism and consumer culture robs 
words of their histories, and fla2ens the language into concepts that have only one di‑
mension. By hiding the history of languages, capitalism hides its procedures, thereby 
bulldozing the grounds for protest. Poets sensitive to this procedure may richly mine 
the field of apprehended language to redress that loss. In Watchword, we find a field 
of experience wildly conjectured from the collapsed distinctions between the finan‑
cial and the ontological, the mystical and the surreal, and the banal and the beautiful. 
Fuller’s protest is launched against the coherence of the contemporary episteme—in 

other words, his poems rewire the nexus of assumptions, practices, ideological under‑
pinnings, and desires upon which the social imagination emerges under capitalism. 

Over the course of several of his books, Fuller has demonstrated an interest in the 17th 
Century English revolts against unjust government, a period in English history that 
saw inconceivable volatility in the contract of government. The writings of Digger 
pamphleteer Gerrard Winstanley emerge as particularly important for Fuller. At a 
2006 public reading in Chicago, Fuller described this theme in Watchword as an “inter‑
est in 17th Century Agriculture”1—a reference to the future of the Digger project that 

challenged no less than the law of property itself. Fuller draws from these writers to 
historicize the belief that individual autonomy is the license for all registers of truth: 
this autonomy is both the authority that licenses the consent of the governed and the 

THE GROUNDS OF TRUST IN 
WILLIAM FULLER’S WATCHWORD

JOEL FELIX

FELIX 65



reader’s agency to conjecture meaning and judge. In this Fuller follows from Milton, if 
his practice is uniquely served by an ojen radically paratactical form. Syntax is ojen 
freed from the sentence, and if quotation is marked by italic fonts, and citation is 
omi2ed, the reader cannot rely on historical markers to frame the meaning of the lan‑
guage act. Whatever other debates we have about fractured lyric subjectivity, we must 
not lose site of the dimension that Fuller discovers. In the most fundamental sense, 
the fracturing of the coherent subject resists the collaboration between authorial intent 

and an extrinsic directive power that complies with our sense of order. Resisting this 
allows readers to freely reinterpret the products2 of a broken time. 

The Renaissance habit of “relating everything to everything else” roves through 
Fuller’s poetry, framing the discovery of truths that are infinitely small portions of a 
political real.3  In Watchword’s “The Chapter of the Sheep,” reason is deployed to the 
field of experience in order to dig a new ground for truth. Yet this is a project that 
starts with great thrust and confidence that becomes successively more a2enuated. 
“The Chapter of the Sheep” begins:

The application of a particular religious view together with benefits conferred 
by terrene wisdom appear to be responsible for the repealing of certain ordinary 
kinds of human behavior; this unavoidable inconvenience follows: force (which 
we call equity) runs back among adjoining shadows to issue a certificate, accord‑
ing to the pa2ern we observe when ice retires and the truth is resheathed in a 
variety of interests. (Fuller, Watchword 21)

Religious / earthly “wisdom,” (or “doctrine”) constrains “ordinary” behavior, and 
allows political force to license behavior (“issue a certificate”), a process we can watch 
in clear moments brought about by change (“when the ice retires”) that reveal the 
contests for the name of “truth.” Fuller’s use of the term “equity” for “force” contains 
its historic use as “justice” and “fairness,” but strikes also the more widely deployed 
contemporary tone of “value” or “stockholder interest.” The dominance of the mon‑
etary use of the term “equity” is unquestioned. But the poem sets us up to recognize 
how one interest has sheathed the term. There is but one flow of force as we deliver 
all tropes to the terms of capital. “Benefits conferred” signals the contractual nature of 
this arrangement. 

“The Chapter of the Sheep” makes a broader claim—namely, that reason may tran‑
scend the condition that reason has produced. As the poem proceeds, we sense the 

certainty of the original position begin to slip: 

Neither can we rest secure ajer having renounced everything except what 
intrudes on first principles, reshaping them at the base of the baobab tree…No 
compulsion can be valid against daylight ominously shuffling darkness into acute 
self‑consciousness—some forty persons have petitioned so far and I myself have 
made my voice heard in ideas close to theirs, uncongealed at the center; then they 
took out a cord and tied my hands… (Fuller, Watchword 21)

“The Chapter of the Sheep” disrupts the flow of the terms of capital, which motives 
typically trigger an arrest. 

Fuller’s work engages a prophetic history contingent with critique, yet is deter‑
minedly anti‑vatic. This creates some room for slapstick, or, at least, an enactment of 
Sir Thomas Browne’s plaintive cry of “O Altitudo.”4 The cry O Altitudo is a restorative 
appeal to the unknown, an admission that the limits of knowledge have been reached. 

For purposes of this argument, I cite Browne’s plaint as an example of an anti‑epis‑
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temological knowledge claim, an “anti‑episteme” that challenges the positive role of 
reason and opens the creative potential of uncertainty, a move that rests at the basis of 
Fuller’s argument around trust and authority. 

This anti‑episteme turns reason against itself while generating hope for the reapprais‑
al of the cosmos through vision. This final turn is, at times, given a freer license in 
Fuller’s work than is found in “The Chapter of the Sheep,” but those seeking in Fuller 
a “straight” version of the theophanic visionary would find conflict between the ec‑
stasy of the vision and the bathos of the materials in the poems. If we try to determine 
this work as either prophetic or nihilistic, we would be forced to conclude that Fuller’s 
intention is to satirize the vatic impulse, the poet a picture of a distracted mystagogue 
found at work with his tie caught in the drawer.5  But such a view of Fuller’s work 
promotes an existing poverty in discussions on the “political” (read, critical) compo‑
nent of irony. Irony is a tool not only for deriding truth, but also for engaging a hori‑
zon for truth. The dazzling complexity of the way that language governs experience 
is brought into sense by the poems, and subsequently, the possibility of ascension 
from such governance has been opened. Fuller’s vision reveals the implied collusion 
between culture, language and experience, and we come to realize that conventional 
coherence is folly, a blind trust in governance. Free from the logic of coherence, we are 
freed from its telos just as we are free to re‑imagine, and perhaps, to alter the relations 
of the present. 

Fundamental to Fuller’s poetics, and to my argument about the collaboration between 
coherence and governance, is how he understands the term “elliptical.”6  In Fuller’s 
1998 collection Aether he shows how ellipsis became a symptom of a larger condition. 
In “Harmonious Verification,” Fuller starts with a description of the meaning of el‑
lipsis by George Pu2enham (d.1590): 

In rhetoric the ellipsis designates the omission of an element that, as Pu2enham 
says, ‘may be supplied by ordinary understanding’; it is the figure of defect. In 
traditional poetry this figure represents the compression of syntax for the sake of 
meter. To extend this narrow technical sense to a more general principal of artistic 
design comprising ‘defect’ as a thematic structuring element (wherein what is 

insufficient or flawed is conscious of its insufficiency, articulating its exemption 
from the compensations ‘supplied by ordinary understanding’), we view ellip‑
sis in conjunction with related figures, such as enigma and noema. Of the la2er 
Pu2enham observes, ‘The obscurity of sense lieth not in a single word, but in an 
entire speech, whereof we do not so easily conceive the meaning, but as it were 
by conjecture’…Whereas Pu2enham’s ellipsis readily presupposes a remedy for 
its defect, and its meaning already contains a reflection on that fundamentally im‑
plied remedy, the defects in noematic texts are remediless…they signify an irrevers‑
ible dissolution whose depiction and decipherment have now become the task of artistic 
understanding. [Fuller, Aether, 25‑26. Emphasis added.] 

The ellipsis omits from the poem what is presumably supplied by vernacular under‑
standing. The reader fills in the missing meaning by interpreting the text based on 
their experiences, unaided by editorial commentary from the poet, dilating the lasso 
by which the reader’s imagination stretches to constrain the poem into unity. Arguing 
for Fuller now, it seems that the means by which things are commonly understood must 

be resisted if we are to re‑imagine governance; it is the knowledge that is supplied by 
common understanding that reifies control. 

Fuller’s only published essay on poetics is “Restatement of Trysts.” There, Fuller 
quotes another 17th Century English pamphlet, A Remonstrance of Many Thousand 

FELIX 67



Citizens (William Walwyn and Richard Overton). This is a central essay of the Leveller 
movement. Walwyn and Overton sought to undermine Cromwell by reminding him 
that government rests on  “…a Power of Trust, which is ever revokable, and cannot be 
otherwise, and is to be employed to no other end, than our owne well‑being” (Fuller, 
“Restatement” 243). Fuller elaborates: 

A trust exists when one has authorized someone else to act on one’s best inter‑
est…One of the most fundamental duties, if not the most fundamental, is the duty 
of loyalty owed to the beneficiary of the trust. By this duty, a trustee must place 
the interest of the beneficiary first and foremost, and must put aside the trustee’s 
own self‑interest: to ignore this duty is to be in breach of trust. In the context of 
[Walwyn’s work] those pursuing their own self‑interest at the expense of the na‑
tion’s best interest have commi2ed a profound breach, falling prey to the conflicts 
of interest of the most devastating kind. (Fuller, “Restatement,” 242‑243)

The paper continues to establish that a breach of the trust exposes a necessary insight:  
trusts, from that of government to that of reason, are an unlikely business, indeed. All 
trusts are “blind,” according to the condition of history, and it is unlikely that some‑
one or something really stands as our surety. For Fuller, the usefulness of the breach 
is “to expose as false the presumption that confidence has been well‑placed. When 
the break occurs the conventions hitherto governing the relationship start to fail, the 

entire apparatus becomes subject to question, and liable to collapse” (243). Although 
Fuller wrote this passage in the immediate ajermath of the U.S. invasion of Iraq, he 
does not name this event as inspiration for his excursus through the legal role of fidu‑
ciary in property law (above), or in his general support of Walwyn’s protest. Never‑
theless, it is hard to not see the connection.

Is this protest seen in Walwyn, Overton, and Winstanley, a secularization of the 
autonomous basis of the soul translated to material conditions, that suddenly redrew 
subjectivity in ways not since altered? As these questions imply, Fuller forges a rela‑
tionship between the production of art and the production of truth. Poetic texts that 
begin at the breach of trust, where meaning lies “all in pieces,” offer a break of coher‑
ence as a kind of relief from dogma. With coherence fragmented, the broken text pro‑
vides a restorative place of interpretation. In “Restatement of Trysts,” Fuller writes: 

In such a time [as the contemporary] it may be difficult to restate and reaffirm a 
trust, particularly through works of art that see themselves as products of a loss 
of trust, and appear to take great pains to embody the resulting alienation…These 
difficult texts appear to be lej on their own to form new networks, and new 
relationships; they rise from the broken landscapes they inhabit to seek out trusts 
with those who will take them up and respond to them, assess their truth…
Through the breach the broken world is brokenly visible, the mirror sca2ered in 
pieces and yet capable of fragmentary, noncontiguous forms and images which 
challenge the intellect to construe in fulfillment of the trust implicitly imposed. 
If the ordering impulse can never fully counteract the multitude of breaches the 
text records or bears, yet it drives one’s immersion into its networks, to conjecture 
thereby a space where intelligence can recover itself. (Fuller, “Restatement” 243‑
244)

In “Harmonious Verification,” Fuller writes that “decipherment has become the 
primary task of artistic understanding” of the elliptical text. “Restatement of Trysts,” 
shows how that decipherment operates. The texts “seek out trusts with those who 
will take them up and respond to them, assess their truth” (243). So, the texts that are 
“products of the loss of trust” may be a mildly painful read, as we must build our 
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own structure to take from them; nevertheless, they afford the opportunity to think 
beyond what we already know. 

James Noggle argues that 17th Century England is the period of the “skeptical sub‑
lime,” in which the loss of cultural certainty, which was witnessed in the regicide 
and ensuing parliamentarian struggles, was turned into an aesthetic asset. I find this 
view broadly useful to recognize the creative principle of doubt: it promotes a view 
of the autonomy of individuals to freely judge reason from unreason. Therefore, the 
individual subject has sovereignty over truth. I turn to a narrative related by Milton to 
illustrate this. As with Walwyn and Overton, we can witness the moment where the 
argument for individual sovereignty, which began as an issue of divine justice, bleeds 
into the secular. 

Dionysius Alexandrinus was about the year 240, a person of great name in the 
Church for piety and learning, who had wont to avail himself much against 
hereticks by being conversant in their Books; untill a certain Presbyter laid it 
scrupulously to his conscience, how he durst venture himselfe among those defil‑
ing volumes. The worthy man, loath to give offence, fell into a new debate with 
himself what was to be thought; when suddenly a vision sent from God (it is his 
own epistle that so avers it) confirmed him in these words: READ ANY BOOKS 
WHATEVER COME TO THY HANDS, FOR THOU ART SUFFICIENT BOTH 
TO JUDGE ARIGHT AND TO EXAMINE EACH MATTER. To this revelation 
he assented the sooner, as he confesses, because it was answerable to that of the 

Apostle to the Thessalonians, PROVE ALL THINGS, HOLD FAST THAT WHICH 
IS GOOD. (Milton)

Milton’s narrative serves the thesis in the Aeropagitica that censorship fails to recog‑
nize in each individual the best judge of truth, as god will provide. For Fuller, the act 
of interpretation may be the sole ontological agency of the self.

But all that I have wri2en doesn’t account for the elegiac notes in Watchword, which  

recognize the loss and the degree of difference between the volatile period of the 
English Civil Wars and this moment in the Western capitalist empire. When Fuller 
redeploys the work of the Levellers, Agitators, Ranters, True Levellers (Diggers), he 
is also measuring the distance whereby the current social tense has lost instability to 
certainty, as the episteme grows more inarguable. 
 

“Parson Pla2” shows some of this distance from the hope of a vulgar revolutionary 
capacity. The “real” Parson Pla2 of 17th Century England has become Fuller’s figure 
for the violence by which governance will restore itself to disputes of its authority. 
In 1650, Winstanley and the Diggers had begun a commune of some “six or seven 
houses” and crops at Cobham Manor on lands owned by John Pla2 (Parson). To a 
certain extent the Digger movement was enabled by the indulgence of Lord Fairfax 
(a General of Cromwell’s army) who had decided not to demolish an earlier se2le‑
ment at St George Hill, and did not persecute the Cobham se2lement. Parson Pla2 
lobbied Fairfax to demolish the commune, and when that did not happen, Pla2 took 
it upon himself (and with hired goons) to a2ack the Diggers. Perhaps the most tragic 
moment in the brief history of the Diggers experiment is found in this story. Accord‑
ing to Winstanley, he directly petitioned Pla2 to leave off the a2acks, and the Parson 
responded by saying that if Winstanley could “prove his case for the commune by the 
scriptures,” he would trouble them no more, but, in fact, join their commune. Sadly, it 
is clear that Winstanley believed Pla2’s offer sincere. Winstanley wrote up the proofs 
and presented them to Pla2, who promised to read them. Henchmen showed up 
within the week to pull down the Diggers’ houses, effectively ending their movement 
(Winstanley 433).7  

FELIX 69



Looking back from the many finer knits of the laws and language of contemporary 
capital, we recognize that the disruption of governance in the Digger movement was 

to breach the laws of property, which “Neo‑Conservative” icon Richard Pipes8  has 
argued is the foundational pillar of capitalism, and indeed, political freedoms as such. 

Ajer the trial and execution of King Charles I and the subsequent civil wars, Win‑
stanley proposed that all class inequality was a form of the Kingly, a synonym for cor‑
ruption. For Winstanley, all governance is Kingly power, as illegitimate as King Charles 
I himself had been. From that premise, Winstanley argued for equal relations not just 
in terms of political subjectivity, but of property. Claiming the “public wastes” as land 
for his communitarian movement, the Diggers broke from the rule of law, and lived 

apart before their hopes were broken. In “Parson Pla2,” Fuller modulates the arc: 
 

Parson Pla>
thej, cheat, wrong or iniquity
dance with joy displacing
emphasis viewed fully in these
shapes that find their broadest 
dreams roaming throughout

leafy mazes or pressing on
from the arbor in spasms

toward three starved cows—

at the beginning it was not so

handmade goods for all

during times of roasted meats

clustered in the woods like a navel

in trance and out of trance

a former friend of mine

was afraid to approach

without distinctions

imprinted on my face
we sat together limpid and cool 

The “three starved cows” echo the years of famine in the Pharaoh’s dream,9 as well as 

the summation of the material failure of the Digger project of communitarian agri‑
culture. When Pla2’s brawlers broke into their camps, they found the equivalent of 
three starved cows: failed crops, no stores, and an emaciated populace. Fuller’s poem, 
“Parson Pla2,” modulates this narrative. While “history” tells us that the utopian 
projects which implode governance will collapse as power intrudes to restore gover‑
nance, Fuller’s poem ends by restoring the early, tenuous ease of the first moments 
of the project (“we sat together limpid and cool”). We remain in that moment of the 
uncertain, before it collapses and governance reinstates itself. 

I would like to provide a final example of the way that the coherence presented by 
governance is challenged in Fuller’s work. “Ode at Work,” from Watchword, is a 
tour de force that busts the definition of tropes as merely financial, corporate, poetic, 
secular, or religious. The voice of the address to a “Pamphilus” hints at a conceptual 
environs so broad it cannot be grasped. As gaps open in our ability to interpret what 
is expressly ironic and what is prophetic, “Ode at Work” elaborates a field of experi‑
ence painfully stuffed with the abuse of logic to hide violence within “trust.” 

This experience is restorative in the sense that it feels good to listen to the blues. “For 
covetousness is all,” the final sentence in “Ode at Work,” suggests Winstanley’s com‑
plaint that humanity will only know how to abuse itself if it is not acting on the basis 
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of equality. For Fuller, this is the last word to the environs. He combines the language 
that inhabits the office/ corporate sphere (“Consult my small plastic head—she’s 
about to explode. Pamphilus, you work in this big office?”); offers bursts of renaissance 
archaism (“Tell me whether seeing consists of opening and turning the eyes”); and 
includes dramatic appearances of the surreal and the banal (“Ho2er and ho2er, the 
door began to melt, revealing a small causeway over the investments in continuity 
and tenure”). All these rhetorics train through an impossibly small portal called the 
“Ode at Work.”  Fuller provides the castigatory summa to condemn the inability 
of people to overcome self‑interest.10 We feel that there is no sphere of relating that 
remains untouched by this failure.11
      

I have argued that Fuller’s vision for contemporary poetry is that the breaking of 
“coherence” is the first step by which we may recover our agency as interpreters of 
experience, and that the description of truth in Watchword reveals that the ordering 
sense to experience is not only a fiction, but a damaging fiction, created in order to 
convince us of its inescapability. 

Some trusts keep us blind. Fuller indicates this in his use of the Christian Dives and 
Lazarus parable. It is a parable about the reversal of material injustice through divine 
justice. Beggar Lazarus, who was all his life denied alms by rich Dives, sups at God’s 
table ajer death, while rich Dives, in Hell, is made to see Lazarus in Heaven. Even af‑
ter death, Dives is blind to the injustice he serves, and asks Abraham to send Lazarus 
down with a cup of water for his thirst, as if, even in death, Lazarus was his servant. 
Abraham denies him. Fuller’s poem is not so straightforward.
    

Dives and Lazarus
There are two articles called Article Ninth

in them would still 

be

holding and effective all the 
provisions not negated by them
and these giving rise

to vexations 
I could not have guessed at

but not even a hint of this falls to earth

deaf as ever

I made my way through the transformation unit
past thinning crowds raised in ditches

and I felt his presence

carefully cut to fit the frame
and out of this flies a kind of bat
on a perfectly level flight path
towards all kinds of people, apparently silent,
what is their common characteristic

with some exceptions many of them
have considerable accumulations

or bear witness to pure mysterious gold
in an effort to sustain themselves

The Christian parable about role reversals seems like a rich warning against over 

interpreting the world on the basis of human justice. The obfuscating language of 

the binding contract is not “what falls to earth” where the subject is seen laboring 
through the “transformation unit” (what we might take as “life”) “deaf as ever,” 
insensible to some other order, like Dives persisting in his blindness. The “I” feels 
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around for another presence: “and I felt his presence / carefully cut to fit the frame,” 
hint at the awareness of the immaterial concept or code most familiar for god (“I felt 
his presence”). But the situation is distracted by an ejected bat, an image we can only 
guess at, but to this reader a kind of comic sign for abandonment or emptiness (think 

a2ics). The bat is a trajectory out of the earlier situations that pulls social conditions 
into view—a people perhaps truly or perhaps falsely consumed with sustaining 
themselves. For Fuller, the vision of self‑interested accumulation would not be served 
by commentary. It speaks volumes.

In “Restatement of Trysts,” we hear Fuller closely modeling an idea for the responsi‑
bility of art in his summation of Browne: “For Browne the book of Nature is a trust; 
he has maintained and held that trust by observing and making connections. This 
is both vigilance and commitment to the ever‑growing object. For Browne, the alert, 
resourceful reader of the continuous text of nature and art, completes the circuit by 
‘recreating’ it in his own text” (251). 

In “Restatement of Trysts,” we hear Fuller closely modeling an idea for the responsi‑
bility of art in his summation of Browne: “For Browne the book of Nature is a trust; 
he has maintained and held that trust by observing and making connections. This 
is both vigilance and commitment to the ever‑growing object. For Browne, the alert, 
resourceful reader of the continuous text of nature and art, completes the circuit by 
‘recreating’ it in his own text” (251). Thus the duty to nature (Being) is to conjecture its 
meaning, testing for the holes within our theories that enable governance to replicate 

particularly dubious licenses of power. The immediate violence toward conventional 
expectation from the embrace of “fragmentary, noncontiguous forms and images” 
(Fuller’s terms from “The Restatement of Trysts”) releases the reader to “a space 
where intelligence can recover itself”; that is, where one might step through the door 
into St. Paul’s sanctuary, both relieved to have hit the limits of coherence and relieved 
that the troubling need for coherence can and should be relinquished. Embracing the 

defect in the model, we look at the field of experience not braced by the longing for 
a vanished unity but as an array of complexity itself infinite yet incomplete, within 
which we may claim empathy for each other. While we can’t begin to understand 
the horror of the condition to which humanity delivers itself throughout history, we 
may nevertheless recognize the obligation to serve that recognition with our human 
capital. 

  Notes

1 Ajer reading “Plat” and “Ode at Work,” Fuller said, “And that is the portion of this 
reading devoted to my interest in 17th Century Agriculture.” 

2 Here I am echoing Fuller’s essay, “Restatement of Trysts.”

3 If the O Altitudo is this, it is also a generative moment wherein mercy is felt. Humility 
produces the love/awe of the god and empathy between his creations for their shared 
condition.

4 Browne is quoting Paul’s Romans. Paul is essentially thanking god that he (Paul) 
doesn’t need to know all that God knows. Browne later refers to this phrase as “St. 
Paul’s sanctuary.” This phrase handed itself down then to history as an invocation of 
relief as the intelligence is released from the search of Truth.

5 The image here is Fuller’s own, from correspondence with the author.
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6 The meaning of this term has become increasingly difficult to pin down in recent 
years. Stephen Burt and Steve Evans, for example, take the term to different ends. 
Burt tried to establish the term as a tactic for elliptically capturing the self as a mul‑
tiplicity of voices (which may have overstated the contemporanity of this phenom‑
enon), while Evans sought to peg the term to a poetry that takes for granted the 
fractured nature of experience and mindless replication of this state. As I continue, 
I hope to show that this term is being examined in both philosophical and formal 
dimensions by Fuller.

7 This account draws from “An Humble Request to the Ministers of Both Universities and 
to all the Lawyers in Every Inns‑a‑Court,” Gerrard Winstanley. 

8 C.f. Richard Pipes, Freedom and Property. Harvard Professor Pipes is primarily 
remembered for his devoted hatred of communism, which as a ma2er of political 
philosophy was highly influential to the young Donald Rumsfeld and others behind 
the “New American Century” policy statement of 1998, that clarion call of the “Neo‑
Conservative” movement in America.

9 C.f., Genesis 41.

10 From the Pauline Le2ers: “For the love of money is the root of all evil: which while 
some coveted ajer, they have erred from the faith, and pierced themselves through 
with many sorrows” (1 Timothy 6:10). Covetousness, Aquinas wrote, as the root of all 
evil, is also the root of all sin. Therefore it may be said to be “all” for the condition of 
us born in the material of Original Sin for Winstanley.

11 I might note that the text produced in the breach of truth is also potentially less 
fixed in its receivership under the general social dispensation of culture. At the 2006 
public reading I mentioned above there were many co‑workers from Fuller’s bank in 
the crowd. The audience had physically separated itself almost perfectly between this 
audience and the PhD crowds. I notice that for several poems from Watchword, Fuller 
seemed to address the work crowd as the “inside” audience, and, from their reac‑
tions, it seemed like they recognized the intention of the work in a more direct way 
than the academic crowd I sat with, nodding, straining forward, showing that the 

impact of “Ode at Work” was speaking to an experience they could recognize. 
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STACY SZYMASZEK’S HYPERGLOSSIA

ROBERT KOCIK

If we assume that food found in an Egyptian tomb is proof that the dead don’t eat 
food, we only magnify the fact that we have no idea what aspect of funerary food 
actually gets consumed. A painting on the wall can be an endless feast. Stacy Szymas‑
zek’s Hyperglossia is the efficacy of such ceremony—her words are the receiving of 
extraordinary sustenance as they, in turn, feed their readers.

As the book opens, her initial persona (‘she,’ ‘her’) has died from a head injury. Her 
soul splits in two. Half remains in the tomb, awake while dead. The other half starts 
a new life—as a ‘delog’ (one who has returned from the dead) marked by former 
brain injury. Her particular lesion results in irrepressible speech capable of producing 
anatomy. 

The content, sonics, compression and concision of the first poem are comprehensive 
of all that is to come. At first glance the poem may appear to be a fragment made of 
fragments. Here is the poem in its entirety:

ka ker flu2   clu2er head injry   sincere corps

               compendia ah   guardiam

sachets of natron   pork crackle   armor

               bid

               ity

‘Ka’ is the Egyptian word for life‑force (some say ‘prana,’ while others say ‘chi’ or 
‘elan’). ‘Ker’ is the singular of Keres and as such indissociable from doom and violent 
death. ‘Flu2’ is too near to ‘clu2er’ to be read as truncated. Under compression, the 
‘u’ of ‘injry’ is superfluous. ‘Compendia’ is the poem’s knowledge of its generative 
force as hyper/hypo/extra‑syntactic. ‘Sachets of natron’ were once stuffed into the 
thoracic cavity to desiccate mummies. ‘Pork crackle’ is a difficult‑to‑achieve crispness 
of roasted skin…in contrast to the ‘armor’ that partially lends itself to the apparent 
fragments ‘bid’ and ‘ity’ as even more morbid. 

This is how it goes. To read her particular word usages I must hear all possible mean‑
ings of each word. An uncanny double register of the actual and potential is created. 
This is lexical hyperarousal. To accord with the poems I can only read each word as 
though I’ve never heard it before.
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As the title suggests, Hyperglossia is involved in excess. It deals with pathologies. It 
balances. It at once writes a hypoglossia—a below normal word count. Its altered 
psychological, social or physical states have corresponding grammars, morphologies 
and prosodies. Anomaly becomes accuracy. For example, to my eye, generosity had 
never been generous until seeing Szymaszek’s hyperglossal “ggenerosity.” It’s not a 
misspelling but an over‑spelling that augments aptness.

The poems are, as she says, the making of anatomies by means of words. This hap‑
pens quite literally. Even when I silently read Hyperglossia I have an exaggerated 
experience of the physical act of articulation (as well as the acoustics!). Words straddle 
material and immaterial conditions: “invisible doorsill   grimed.” There are, arguably, 
4 known states of experience: waking, dreaming, dreamless sleep, and none of the 
above. Hyperglossia of course extends the list of states to include phantasm, mel‑
lifluousness, physiogenesis, present hereajer (perhaps a new grammatical tense!), 
personogony, syllabocoagulation, and so on)—but more importantly the text inter‑
mingles the list. Intermingling of states—the pouring of one state into another—is the 

actual art of enlightenment (like Dante passing out during his hallucination known 

as Divine Comedy). Hyperglossia simply turns such art into a poetics…which implies 
the author has placed her person in peril (it would be impossible for actual poetry to 
somehow not be real—whether or not it uses fiction to address us, it defines itself as 
poetry by addressing what most pertains to us). This ordeal taken on in order to bring 
life to light determines the pathology these poems deal with. Sun City is existence in 
the sun or bust. 

A scene or self or selection agglutinates as the syllables and semantics aggregate in 
situ. “indeterminate lexicon / seasonal concussion / defect of fixative / fact of hyperbo‑
le / THIS IS AN AILMENT WHICH I WILL HANDLE / work into a mass / and bind.” 
One page per poem. The book is not a representational walk down the street. Nor is 

it a presentational world unto itself. Her exteroceptive field is mostly made of other 
texts. A passage as sweet and simple as

       my head     leaks honey

on an alabaster

               pillow

is steeped in surgical papyri, embalming manuals, nineteenth century enlightenment, 
and love songs recovered from vase fragments…all Egyptian. Analogs also hold the 
poems in place. They are recitals that give virtue to the ingredients they use. Constant 
use of container‑words such as cask, vase, sachet, satchel, canoptic jar, amphora, sack 
full, bagfuls—all seem suggestive of form. Perhaps a poem is a scroll unrolled, an area 

of scent, vigne2e, “dream surgery,” pharmacopoeia, or an anagrammatic exhaustion. 
It’s the necessary turgor that keeps its form full and engorged. It exists to demarcate 
a permeable membrane. In this context it’s fair to say (as the infamous W.J.M. Lovelt 
so aptly put it) “syntax is the poor man’s semantics.” In such unbounded semantics, 
the mummification art known as The Opening Of The Mouth Ritual is as real in its 
integration in Hyperglossia as it was when practiced on the deceased in the third mil‑
lennium BCE. 

There are name changes and character vestiges. Someone is “outfi2ed in plumes.” A 
panther comes and goes. “verbal hippopotamus” makes a lone showing. By far the 
most prominent persona is someone (is a persona a someone?) called Eustace. Per‑
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haps the book would have gone on forever without Eustace (and in doing so, would 

not have ever been a book). “nom de plume / nom de guerre / perfect pseudo‑clej 
/ what I want is want is // a storage locker / of schema / Eustace / superimposed / 

Eustace / chosen / for / closure.” Eustace is another delog…dead and back—well, 
the name has a long past complicating ma2ers as phenomena in Hyperglossia is first 
and foremost a word appearing on a page. Eustace is a mnemonic device. The name 

‘Stacy’ traces to the feminine Anastasia (meaning ‘resurrection’). As a boy’s name 
Stacy is a shortened form of Eustace. Eustace is Greek for ‘fruitful.’ The name itself 
is ambisexual. As we eventually discover in the poems, Eustace was first seen by the 
poet as a 2nd Century encaustic painting of a North African boy named Eutyches. 
From then on he had the power to ‘place’ the poet. To diffuse her. To become her, and 
to eventually turn into a glaring liability.

physique

          Still

   a disjoined

   festoon

In one poem she makes a megaphone, then announces “MUTATO NOMINEE.” The 
full expression is: Mutato nominee, de te fibula narratur. A name change that makes the 

story apply to you.

Many historical personages are met along the way, but they do not necessarily consti‑
tute personae. Abde‑el‑latif, Imhotep, Rifaud or Champollion are details, brief anima‑
tions, markers of place and time along journeys taken. They are scribal material…but 
not personae through which the person behind the scribe contrives identity.

So who is she? Who? Which ‘her’? Is the author in the book or just her surrogates? 
Can we add up all the personae and deduce or reverse‑engineer a person? Are these 
questions the author herself asks herself? She’s the scribe of her poems. So who autho‑
rizes the scribe? From within the poems it is occasionally possible to surmise a social 
self functioning (and malfunctioning) outside the poems. The third and final section 
of the book (called Agora) behaves most like an integrated recognizable lyric some‑
body named Stacy Szymaszek.

ID of performer of demise   disinterment the wrong

direction   the answer   constellation   clay pigeon quickens

to sedentary    phobic bird    only way to repossess

amatory chest     careen through deaths

In relation to her art her lesion produces an aprosodia. “She tries to grasp protocols of 

public speech, body language and garment, and wanders in and out of commerce and 
solitude with a set of difficult motives, such as: to elude detection and to find compa‑
ny.” Or, more accurately, the lesion in Hyperglossia can be said to produce a hyperproso‑
dia—a heightened ability to comprehend and generate emotion through speech and 
body language: “my hand went / anarchic and / everyone applauded.” 
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Hyperglossia is a rare and empowering insight into the makings of what and who we 

are. We readers can take as prescription the words Stacy may well have wri2en with 
regard to her own process: 

take an item

from the collection

that will help you

(The food from the tomb that gets consumed.) As the saying goes: When ‘ka’ acts, con‑
science has a guide, there is creativity and kindness, and all is well on all levels. 

      I dilate to stave

my whip kicking reproductive system

sleep with a loot of musical instruments

                donate catgut

from my eerie

hereajer
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John Cole2i writes rocks. Or bricks rather. John Cole2i writes bricks that sometimes 
turn out to be made of foam. He is a stunt man. No, wait. He makes of the reader a 
stunt man, who jumps off the line into a pile of bricks that turn out to be foam. What 
is important is texture. More than any poet writing today, John Cole2i writes past 
text to texture. And the best part is when the texture you expect collides with another 
texture wholly unexpected. In this way, Cole2i could be said to be a Surrealist of 
texture. That is, one could say that if it weren’t totally wrong. The thing about texture 
is that it’s always specific. There is no conceptual texture. If Cole2i says “daytime 
snow chunk” he means it.1  He means there is something chunky like a brick that is 
simultaneously melting and just so happens to be hurting your eyes with the way it 
reflects the sun: bright, hard, soj, wet, white and probably dingy. John Cole2i writes 
snowballs. But not movie snowballs. He writes the kind of snowball you only under‑
stand once it’s creamed you in the ear. It might have a crab apple inside, or an eyeball, 
or a 20‑sided die. Instead of the note in the bo2le, it’s “Neat li2le bo2les / I send out 
in notes.”  He lives in a town where the yoga is angry. He lives in a body where his 
“elbows are li2le brains.”  And this is what it means to read a poem by John Cole2i. 
You find yourself in a crowded room and every time you muscle forward your elbows 
click into someone else’s syllables. And that’s the fucked up thing about elbows: 
they’re sharp and virtually nerveless and yet—wham—there’s your funny bone. Jokes 
have everything to do with texture and Cole2i’s poems live their Joseph Cornell lives 
with a stand‑up comic trapped inside. But unlike the cold, self‑absorbed distance of 
comedy, his poems preach the soj collision: “no fear, no envy, no meanness.”  And 
this is why his poems are experimental. His collisions create new entities. He catches 
electrons as they move from one orbital to the next. He explores the state change of 
solid to liquid and from liquid to air. Or vice‑versa. He sees “mist rusting autumn 
sky.”  One minute, full of nostalgia, he dives for the “Dwight Clark sandwich” and 
the “next morning / blow moth away / he knows I’m just air.” 

  Notes

1 All quotations are taken from Same Enemy Rainbow (Fewer & Further 2008).

STATE CHANGES IN THE WORK 
OF JOHN COLETTI

CHRIS MARTIN
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Split the Lark ‑ and 
you’ll find the music ‑

   

    Emily Dickinson

    …these
Accidents produce me

‑mbranes peeling off in‑

Ternal selves skins…

    (Disaster Suites 31)

Dear Rob,

Besides lyric poems, I wonder what other kinds of membranes are “me/‑mbranes”? 

I’ve been thinking about the cosmetic, reading Oppen’s “The Mind’s Own Place”—the 
weirdly cosmetic poem of Levertov’s he cites in that essay as exemplary (“Matins”) 
even ajer deriding “the art of the masseur and the perfumist” (SP 30). His working 
through Levertov’s formulation in that poem of “the real”: “the new‑laid / egg whose 
speckled shell / the poet fondles and must break / if he will be nourished”—& earlier 
in the poem (him pointing out the fact of) “breaking the handle of my hairbrush” (SP 
32).

All of which is returning me to “This one wants to be the one to break / the story” 
(DS 27). Am reminded, too, of Duncan’s “A Song from the Structures of Rime Ringing 
as the Poet Paul Celan Sings,” where the “wreckt” world “is totally untranslatable” 
(though he still tries) (GW1 8). Your cosmetic Monica Viti poem: line breaks &/as 
“me/‑mbranes” (DS 31)—”as if all this were really breaking” (DS 27). 

If the tropes of ‘brokenness’ and ‘witness’ have been central to a mythology of the 
lyric, your work is a kind of visitation on that mythology, disfiguring it in the interest 
of rereading the history of lyric poems as a history of “me/‑mbranes,” of fallout that 
doesn’t exactly document a world or a disaster, but that is in some way shaped on 
it—a cosmetics. 

OPEN LETTER TO A COSMETIC(S)
RE-/MEMBERING ME/-MBRANES IN THE 
WORK OF ROB HALPERN

C.J. MARTIN
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“soot’s / What remains when I can’t re‑ / Member the words for what re‑ / Mains” 
(DS 28).

Re‑/membering me/‑mbranes: the momentum is not in fact towards “break[ing] the 
story.” As a cosmetics, lyric material is a residue of ‘voice.’ It comes to resemble ‘me’/
‘I’/person only inasmuch as it takes its shape & features from the person‑al experience 
of disaster on which it is modeled. It’s constructed of soot, rubble—“which informs 

the intimacy of the I’s relation to the world as if beyond all this fallout, no personal life” 
(DS 81). As if the lark’s already split—& cosmetic ‘music’ re‑/members that disaster. 
“Whenever I try to com‑ / Municate love dis‑ / Appears” (DS 31)—debris of that split.

The heavy enjambment & hyphenation of the Monica Viti poem turns reading, too, 
into a re‑/membering, so that the last line, “—don’t do it for my experience” (DS 32), 
prohibits the tendency to read in a lyric poem the document of a personal history. 
Not that ‘witness’ is worthless here, but precisely the opposite: that it can so easily be 
turned into coin, poems “whose measures can be // —traded” (DS 21). The directive, 
it seems, directs us elsewhere if we’re looking for the why and the what of reading 
disaster. Echoing Oppen, the answers aren’t to be found in “the poet’s self among 

things” (SP 32).

***

 “this one // —can’t be tested” (DS 69). 

In developing his claim for poetry as a “test of truth,” Oppen sizes up Levertov’s 
“Matins” thus: “These are, as poetry intends, clear pictures of the world in verse, 
which means only to be clear, to be honest, to produce the realization of reality and to 
construct a form out of no desire for the trick of gracefulness, but in order to make it 

possible to grasp, to hold the insight which is the content of the poem” (SP 32). Your 
work frequently problematizes this formulation:

With no
Arms I 

Can’t be 

Yr model 

Of reach 

To reach 

For things
Not here

To break

The grid

The real

Event like

Love this
One can’t

  —be tested.

(DS 69)
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In the suite prior to this one, such an effort to grasp is ominously figured as a “dreamy 
mix of arms and aid” (DS 65). And still earlier, Oppen is (it would seem) directly re‑
futed: “It’s nothing but doctrine poetry distorts / The things we live among” (DS 60). 
However, that these lines permit multiple interpretations of what they declare—that 
“doctrine” doubles as both the object of the verb “distorts” and as a dismissal of Op‑
pen’s call for clarity—suggests that the working out of an argument isn’t central to the 
work being done here. Poetry is capable of both erecting and critiquing doctrine; the 
claims are stacked one on top of the other. To see in these poems nothing more than a 

politics of critique would be to ‘split the lark,’ even though the media’s “invidiously 
racialized” reports “pi2ing black ‘looters’ against white ‘finders’” in Katrina coverage 
(DS 79)—an extreme example of profanely mediated ‘reality’—serve as catalyst for 
this book. Neither do I find here a poetics dismissive of Oppen’s desire for “transpar‑
ence,” but one deeply and critically engaged with it. 

Passages like these where the language is stacked or thickened ojen serve to further 
entangle your concerns with his. I want to see this as a cosmetic fact—a layering, a 
covering over—& a distortion, but as much of the idea of unmediated ‘Truth’ as of the 
“realer subjects” of critique (DS 60). Here I would argue, the lyric puts on a cosmet‑
ics as it a2empts to overburden ma2ering‑as‑exchange. That in your poems, cosmetic 
thickening is offered as one among a handful of lyric strategies for approaching the 
problem of touch “With no / Arms,” as it were. 

***

My discussion of “thick language” is indebted of course to Sianne Ngai’s develop‑
ment of the concept of “stuplimity” in her book, Ugly Feelings. It might be a stretch 

to call “stuplimity” a product or effect of the lyric—even, necessarily, of the cosmetic. 
However, I do think that a “doubling over of language that actively interferes with 
the temporal organization dictated by conventional syntax” (UF 261) is deployed in 
your work as a strategy for confronting “disaster’s own conditions of visibility” (DS 
81)—particularly where punctuation and line breaks are concerned in Disaster Suites, 
and in the augmented signage of Weak Link. Ojen in DS, the sentence and the line 
seem directly at odds with one another. The bracketed dash (“[—]”) that shows up 
throughout WL operates, further, as an active interference in lineation, sentencing, 
and voice—all part of the “conventional syntax” of the lyric. 

Interestingly, this last also performs a kind of exegetical intervention (brackets being 
how one signifies, within a quotation, that text has been added or changed). Here 
and elsewhere, the poems read themselves, in the process disrupting, distracting, & 
diverting the line(s) of thought. This is where Ngai’s work is particularly applicable—
these poems argue for a new ear for lyricism: as against the “ears whose hearing’s 
hulking mass / Can’t hear the excess of our industry” (DS 49). To cannibalize the old 
guard of the senses, of ‘lyric sensibility,’ what makes sense as lyric: “we can / Eat these 
grids of recognition mangle / Things count what counting can’t have // Been inducted 

into” (DS 49).

The priapic, the repulsive, the interruptive, the self‑exegetical—each “Missing in the 
count now counts as one” (DS 49) among the many faces of the lyric. I love that this 
includes embracing & exploring distraction as an inroad to lyric work (DS 79‑80)—
which it increasingly seems to me is as valuable as a2ention & contemplation in the 
production & reception of that work—and that cosmetic thickening is here as genera‑
tive as transparence.

MARTIN 83



So disaster is at the heart of legibility, as a condition of the lyric that piles up coun‑
tenances for the lyric, most of which legibility then distorts by a rigorous exclusion. 
Your poems a2empt to sing “what the world can’t say” (DS 48) because unsanctioned 
as permissible speech. “Their homes being thick descriptions solid waste” (DS 43), 
they read disaster by “becoming unmoored” (DS 83) from reading. 

***

Re: thick language & inter‑textuality: your work at times stages readings of the lyric 
(unmoorings from the lyric) through Robert Duncan’s formulations of it. So that a 
line like “Ruins more than ever the realm I am” (DS 59) overlays his “Something has 
wreckt the world I am in” (GW1 8), or somehow puts it on in order to trouble the 
question of what “I am.” Duncan’s “A Song from the Structures of Rime Ringing as 
the Poet Paul Celan Sings” seems to me to be at the back of much of your own work‑
ing through of this question. It may be that it is precisely the “song” in Duncan—the 
notion that song is the best of what ‘I’ do, an ideal of lyric ‘voice’—that is problema‑
tized in your poems: 

I’m a zero‑degree in global production
Whose real event’s what no one hears
A structure of value as it decays in time
        (DS 19) 

        …singing
Of old salt seas & the boutique water
In our private language means nothing

Public like use I mean what ma2ers 
Goes on exchanging 

    —wasting organs work unsold.
        (DS 59) 

That “I mean what ma2ers” is one problem of song being so persistently tied to the 
lyric as a quality of voice, music having been deemed (by Zukofsky & before him a 
whole tradition of lyric workers) an “upper limit” in the measurement of a poem’s 
import: the danger of ‘I sing, I am what ma2ers.’ (Not, certainly, that this is Duncan’s 
presumption, or Zukofsky’s.) In your work, the ‘I’ is not above acting as a force of 
value, but is also figured as material (not necessarily personal, but linguistic) & thus 
subject to decay: “A structure of value as it decays in time.” Your work doesn’t dismiss 
song, but disfigures it, severs its ties to ‘person’: in the first poem of Disaster Suites, the 
poem is an “accumulation of waste” (DS 9). In Weak Link, “what you hear is erosion / 
[—] of sound, this decay of tone” (WL 10). 

So that the line thickens: “I mean what ma2ers” can also read as a definition of the 
cosmetic ‘I.’ As against ma2er‑as‑exchange, the cosmetic ‘I’ is ‘what does the ma2er‑
ing’—what shapes the materials of the poem—what organizes the “accumulation of 

waste.” All the while, “what ma2ers / Goes on exchanging.” I think the primary ques‑
tion of cosmetics is how to ma2er, how to approach ma2ering what ma2ers, how to 
proceed. This must be where “there must be some bad faith” (DS 82).

Here are the last stanzas of Duncan’s poem:
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    It is nothing that has

wreckt the world I am in so that it is

  beautiful,  Nothing in me

  being

beyond the world I am in
  something

in the world longs for

  nothing there.

      (GW1 8)

What I think your work most shares with this poem of Duncan’s is the concern for 
complicity, the sense that the lyric ‘I’ is a me/‑mbrane, a cover‑up and not a revela‑
tion. The first lines of Snow Sensitive Skin (in an echo of the music of Duncan’s “Veil, 
Turbine, Cord, and Bird”) seem to confess as much:

having voiced this under cover

veiling turbines overhead

by hundreds humming wave‑
fronts punch beats measure

time sounds as no sound sounds

      (SSS, “Canopy”)
 

In the fourth (& most priapic, even Whitmanesque) suite of Disaster Suites, the person‑
ism of a song‑centered lyric tradition is neatly summed up as a “slum hum / ‑Anity” 
(DS 40). This priapic ‘I’ repulses: “A strong man erect I could hug them all // —their 

ungrievable bodies caked with my shit” (DS 43). And Weak Link points up “So many 
erroneous self‑images [—] skins” (WL 7). 

Unlike a plaster cast in forensics, a cosmetic address shaped on a world/disaster 

crumbles into so much rubble when abstracted from it, so can’t really be examined as 
evidence of ‘person.’ I’m reminded here of Cindy Sherman’s photos, particularly the 
striking similarity between pictures of trash or even biological waste—like Untitled 
#’s 168, 170, 236, and 244—and images that would otherwise appear to be portraits. 

Both types of images come to mind in reading her note brainstorming how to proceed 
“when I want to stop using myself and don’t want ‘other people’ in the photos”: 

Dummys 
Photos of other people ^in the photo 

parts of the body (no face) 
shadows 

empty (no people at all) scenes 
wear masks 

blur the face  

(CSR 163)
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Sherman’s list could easily double as a list of strategies for confronting problems of 
person & persona in the lyric. Her work offers a useful model for cosmetics as a kind 
of drag focused not on persona but on residue, on fallout, on the materials. Thus what 

I want to call cosmetics is I think what you mean when you refer to “lyric […] as a 
spell to break this spell of resemblance” (DS 81). Like Sherman’s waste photos, your 
work isn’t openly forensic in its approach, though the materials are close enough to 
trick the eye. 

At the end of Duncan’s poem, “something / in the world longs for // nothing there” 
(GW1 8). Is this the “something in the world” that breaks our things? That permits 
threats to approach unnoticed, that takes our skins (the threat of “white phosphorus” 
in DS 70)? This seems right to me, at least in part. But in Duncan’s poem “Nothing in 
me // [is] / beyond the world I am in” (GW1 8). This is the nothing‑in‑me of the cosmetic 
‘I’—so that “something / in the world long[ing] for // nothing there” is a twin desire to 
“want[ing] to be the one to break / the story.” “Something in the world longs” to tear 
open the me/‑mbrane. And yet it is “in me.”

***

The documentary impulse is an inheritance of American lyric work from Whitman, 
which in your poems materializes (somewhat threateningly) as an “Intercepted 
message” (DS 58). (If there’s a war here, one wonders on what side we’d find the 
“lower limit” eavesdropping of Zukofsky or W.C. Williams.) But what to do with an 
intercepted message when “what you hear is erosion / [—] of sound” (WL 10)? One 
answer might be to locate the plea in the intercept: “ple […] a […] us […] out” (DS 
58). Somehow, though, this seems like too easy an answer, one that trusts too greatly 
in the intentions of whatever force does the locating.

I’m compelled to circle back to the question: working from the linguistic detritus of a 

“wreckt” world, how organize the debris in a way that makes any kind of sense? Or 
if not sense, if we are to abandon sense (if we have that option), how else to make it 

ma2er?

In a kind of many‑mirrored nod to Whitman’s Civil War poem “Vigil Strange,” one 
section from the fijh suite in DS (a voice, I think, from out of the “Chorus” that’s 
“dying to sing” “what the world can’t say”) performs just such an interception. 
Whitman’s is an ‘account’ of nursing a dying soldier to his death. Your poem seems to 
question Whitman’s propensity to make sense of the death, as well as his inclination 
to write about it in a poem:

Ejaculating in terror, he wears my uniform and talks
Real big about our transcendental subject

A corpse in Gaza, another Suprematist painting

My aeroplan of purity and shame where I find myself
Wanting realer things, sewage sweet to help our dead
Boys realize be2er options, peace and aid

      —the mind to languish fully in its shadow.

  (DS 54)  
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It’s as if in the first two lines, the poem wants to embody a persona—to give voice to 
Whitman’s “boy of responding kisses” (WPP 439)—but is then drawn back out of that 
gesture (because too presumptuous?) & into the present by “A corpse in Gaza.” As if 
performing an intercepted message is a kind of false start, or that, further, writing a 

poem to the disaster (of a death, of Whitman’s poem, etc) is a shameful urge to begin 
with, coming as it does too late: “There’s shame in simply being here” (IP, “The Pathos 
of Distance, Being a Thing Inside You Once I Felt”). 

It strikes me too that, as abandoned persona, the first two lines also gloss the trau‑
matic turn in Whitman’s poem from a second person address to a third person report, 
where “My comrade I wrapt in his blanket, envelop’d well his form” (WPP 439). 
If Whitman’s lines can be construed as a paradigm of poetic image‑making as the 
enveloping of forms / the laying of corpses to rest (a truly strange vigil for Whitman), 
then your poem seems to call out the performative and appropriative sides of this 
undertaking: “he wears my uniform.” But even here the line doubles over, reading as 
both a call to Whitman (to take it off, to give it back) and as an immensely productive 
queering of the lyric (as always already a performance). Whatever the nature of the 
trauma, neither poem operates to ‘reveal’ it. 

As in Duncan, “It is totally untranslatable” (GW1 8), whatever it is. To a2empt to 
locate the translatable would be to ‘split the lark,’ which reminds me too that Dickin‑
son’s never far off here. Both in DS’s a2ention to ecological disaster and in offering the 
competing interpretations of images of Katrina survivors as a kind of explanation‑
as‑profanation, your poems question whether readers should in the first place trust 
(much less desire) an ‘I’ who claims to have truly broken a story. Your poems urge us 
ajer something otherwise than explanation.

***

While your work finds company with a tradition of investigations into the lyric, it 
stages its own intervention in startlingly contemporary terms: 

  Wetlands and marshes slow.
  But my poems, like phynance
  —this accumulation of waste—

  I mean this, you and ‘the cranes
  Like ships,’ they’re relentless
  —targeting flows, pipelines—

  Thru which the silence, too,

  Has slowed, tho it’s still refining
  —me, I’m down to prewar levels.

  (DS 9)

If the cosmetic ‘I’ is “A structure of value as it decays in time,” then it shares this 
important physical characteristic with both the eroding “wetlands and marshes” & 
with “Democracy’s myth about itself” (DS 79). Here, in the very first poem of DS, “si‑
lence, too, / Has slowed” through the pipelines—what a fucking perplexing motion. 
It makes sense that silence would be drowned out by the sound of “the excess of our 
industry,” but the fact that silence is embodied as a substance (even a commodity, to be 
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transported through pipelines) suggests that there’s more at stake here. 

It seems to me that these lines indict a tradition that so faithfully upholds the mar‑
riage of person and lyric. This tradition is consubstantial with big oil & gas in its 
a2empts to successfully commodify ‘self’ by offering such a narrow view as to what 
makes sense in lyric work: “it’s still refining / —me.” This similarity is much more 
than incidental, more than simply a metaphor: the oil and gas industries have exerted 
a tremendous force on the official calculation of the dollar value of a human life in 
cost‑benefit analyses. In 2008, this figure (then $6.8 million) had already dropped by 
$1 million from just a few years prior, facilitating (among other things) a relaxed stan‑
dard for the construction of pipelines in populated areas.1 The fallout from Hurricane 
Katrina would no doubt have been lessened were it not for the value of human life 
having become so profanely calculable in the terms of late capitalism. 

That it would be silence that’s “still refining / —me” (still shaping the traditional 
lyric ‘I’—and with the force of an industrial lobby) is an appropriate critique of how 
impossibly tangled person and lyric have become. As an ideal quality of lyric ‘voice,’ 
silence remains extremely problematic—and when the purported goal of such a voice 
is epiphany, ‘silence’ is nothing short of fallacy. But then again, the alternative to 
epiphanic lyric has been posited as another kind of silence in Oppen’s “Clarity in the 
sense of silence” (NCP 175)—& how else to understand a resistance to explanation? 
As much as its disappearance might be mourned amid the din of industry’s excess, 
silence seems always to carry with it a potential threat. 

Near the end of Disaster Suites, a figure appears that names this threat, that puts a face 
on it: 

 

This morning feels what lingers falls

—whose bodies clot the white remove

Lying wedged embedded pools
Lustrum hides our naked stark—

We’re touting sky’s all‑purpose pack
—stiffing up the friction lubes
And opens nothing’s pink patois—

Mouthing punks the war with want

To touch my longing eons come and
Goes touch want in longing songs
—our organs dreaming products sink

Guns our silent blocks for broke—
Failing under inquiry stress
Thru which the words

    —white phosphorus.

(DS 70)

This is perhaps the most sustained engagement with the work of Emily Dickinson 
in your recent books. If “it’s still refining / —me” was a Dickinsonian turn (the dash 
that doesn’t behave, that misleads a reading), the metrics and final slant rhyme in 
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“This morning feels what lingers falls” are nothing short of your best Dickinson drag, 
a cosmetics shaped on her concerns. Your “white phosphorus” reads like a torqued, 
contemporary rendering of her “White Exploit,” “the White Heat,” “that White Suste‑
nance,” and, finally, most directly, the “Vesuvian Face.”  

“White phosphorus” is a cosmetics on the “Vesuvian Face” of our current disasters. 
The idea of ‘bodies’ in the lyric being so contested, “white phosphorus” a2empts a 
redirection of lyric work so that it can be seen as a question of grave concern for our 
daily bodies, “as if these bodies counted, as if they really ma2ered” (DS 82). If cos‑
metics thicken (in) a contested space, if “all contested spaces sort / The rules of place 

enclosing units” (DS 62), then here is lyric as a ma2er not of person, but of organs, 
meats, and skins.

The figure of “white phosphorus” sounds the depth of the danger posed when silence 
is offered as among the best alternatives to what Oppen referred to as “political gen‑
eralization” (SP 32). In its military use, white phosphorus is a smoke‑screen munition 
used to mask movement—but it also functions as an incendiary device. So it’s both a 
mask & a weapon that produces fatally deep chemical burns on the bodies of those 
exposed—both a cover and a means of eating down through a cover. The threat of the 
refining force of the pipeline is clearly replicated in this figure—it conceals an omi‑
nous movement, emperils us (by “refining / —me”) without our knowing in the first 
place to be on the lookout.

“—bombs come to mind as selves // Sleeves clusters” (DS 53). 

A split lark is what happens when one “opens nothing’s pink patois” (DS 70). The 
nightmare “I / Dreamt a conquistador & his top ground meat cruising aisle / Eight 
singing I want this one skinless” (DS 62). Cosmetic me/‑mbranes re‑/member a wreck 
of literal skins & meats. The lyric, then, is figured as a non‑site where inter‑textual‑
ity can operate as a form of interception, eavesdropping, even informing (there is a 
war here), as against Oppen’s transparent or silent “clarity.” The cosmetic as where ‘I’ 
meet this trouble of “disaster [having] already made the world all repellent surface, 
allowing for no traction” (DS 79‑80).

If Weak Link is any indication, neither the poems of Disaster Suites, nor “the condi‑
tions that make them readable” (DS 79) have disappeared, though new strategies for 
confronting those conditions have taken shape. In Weak Link the cosmetic me/‑mbrane 
seems finally to threaten to unleash its own disaster, allowing itself a kind of mon‑
strous birth: “[…] residual subject // [—] ≠ an unstoppable irruption, my tailbone, 
poking thru environment, a skin // [—] ≠ undoing what the war forces /// —weaken‑
ing the links” (WL 5). 

Could this be the crowning of the cosmetic ‘I’? A hopeful, if terrifying, birth—“to 
which one might be permi2ed an unreliable witnessing” (SSS, “Time of Command,” 
16)… 

What be2er way to name the permission I’ve sought (& taken) here.

—C.J. Martin, Lockhart, TX, 07/01/09

  Notes

1 Seth Borenstein. “AP IMPACT: An American life worth less today.” San Francisco 
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Chronicle: Thursday, July 10, 2008. <h2p://www.sfgate.com/cgi‑bin/article.cgi?f=/n/
a/2008/07/10/national/a110546D37.DTL>
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March 13, 2009

Dear Diary,

At AWP in Chicago. Poets everywhere. Haven’t been outside the building once since I 
arrived. They say it’s cold.

The SPD bad poem contest is going pre2y well, though having “the worst Flarf 
poem” as a contest category has caused me to have to explain Flarf over and over 
again. Yes, Diary, it is ironic.

People are wearing shirts with “Sobject” on them. Nice.

Christian Bök and Alana Wilcox stop by the booth a few times. Egged on by Alana, 
Christian submits a highly competitive piece in the “poem intended to lead to sex” 
category. “Hello, my name is Christian Bök.” 

I think we should have a joke contest. Jokes were my first poems. My father could tell 
jokes all night without stopping.

April  1, 2009

A guy walks into a bar. It’s a conceptualist bar but he’s a conceptualist guy. He knows 
he can’t get what he wants here with his good looks. He knows not to mention Mine‑
ola Prep, though he went there. He appropriates the drink of the guy next to him 
who knows be2er than to complain, but then spits it out. It’s not a joke but a trick. 
A schtick. He is aware that the bar is an allegory of his art practice but he is really 
thirsty. That’s when he sees the giraffe.

May 8 2009

An email solicitation arrives from Vanessa Place and Laynie Brown to submit to an 
anthology of conceptual writing by women. I am surprised because I wouldn’t have 
thought of my writing as conceptual. I mention the email to Brent, somewhat per‑
plexed, and he tells me about the new conceptualism. Laynie and Vanessa encourage 
a response and submission even if one does not consider oneself a conceptual writer. 

CONCEPTUALISMS DIARY
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The openness of this invitation recommends the project. I decide that I actually do 
know what conceptualist writing is but then I wonder if I really do. I wonder also if I 
am one and if not what I am but, of course, I already know what I am.

This brings me to A Tonalist. At this point, it is a while since I have thought of A To‑
nalist but now the book will be published by Nightboat and Kazim Ali has asked me 
to write an ajerword. When I first started writing the poem A Tonalist, there was a lot 

of explaining and I always seemed to explain it differently each time. 

A Tonalist refers to work that has existed for a few decades such as my own and that 
of Norma Cole, along with newer work by Jocelyn Saidenberg, Taylor Brady, Brent 
Cunningham, Standard Schaefer and others I read and see. I began to write a long 

essay poem called A Tonalist in 2002 and started an eponymous group blog in 2005. 
There were somewhat heated exchanges between Flarfists and A Tonalists on the 
blog. At the time I don’t think Kasey Mohammad, Gary Sullivan, Nada Gordon or 
others who think of their work as Flarf exactly identified as conceptualist but I might 
be wrong. 

In writing about A Tonalist I have used the word “lyric” but then fellow A Tonalist 
Brent Cunningham warned me that the word has implications that don’t really relate 
to the sort of anti‑lyric‑lyric that I am interested in. Eventually I realize he is right. I 
start using the phrase “highly prosodized syntactic unit” but then I forget to use it, 
though these units are what I continue to write and to find in work by other A Tonal‑
ists.

May 26, 2009

Notes on Conceptualisms mysteriously appears on my desk. It is a nicely designed 
bright blue book and I am not surprised to find that it was published by Ugly Duck‑
ling. As I glance through it I begin to get the first traces of the headache one might get 
when encountering a new poetry movement that one isn’t in. I tell myself not to jump 
to conclusions. The sense that the kind of writing I do might not be allowed within a 

context that claims to be post‑creative or post‑lyric is familiar to me from the publica‑
tion of my third first book in 1980. I chide myself not to succumb to a kind of poetic 
PTSD by assuming a belief on the part of others that what I do is “so over.” I come to 
the index in the back, not to look for my name, but to wonder through who is there. 
I find a few people I have wri2en about or consider A Tonalists like Renee Gladman 
and Yedda Morrison.

It occurs to me that Notes on Conceptualisms might be, in part, doing something similar 

to what I’ve done in A Tonalist—defining a kind of writing and then extending it out 
to include other kinds of writing. Place and Fi2erman define conceptualism as loosely 
as I do A Tonalist or more accurately they don’t define but contextualize it. Concep‑
tualism seems more real or at least to involve writers who are happy to identify as 
Conceptualists, whereas I have found few A Tonalists willing to so identify. Of course 
A Tonalists don’t have conferences, but maybe we should.

In retrospect I remember the various conceptualist writing conferences and realize 

that there are quite a few poets—I can think of some younger ones around here—who 
I think are conceptualists. I was vaguely aware of all of this but don’t usually go to 
conferences or pay them much mind. I also notice that I know many of the people 
involved and their work. Looking back I realize that I didn’t connect Rob Fi2erman’s 
War, The Musical with Kenny Goldsmith’s books or later to those of Vanessa Place or 
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to her press Les Figues when they started at SPD in 2006. My head was certainly in 
the clouds.

June 1, 2009

Suzanne Stein and I begin a discussion of a manuscript of hers of talk performances 

that partly revolves around what I think I can accurately identify as a conceptualist 
sense that appropriating an essay is a useful and in fact essential part of the project. 
The talks themselves, or they are more like poems,  seem entirely conceptualist and 
it occurs to me that performance isn’t really discussed in the Notes. Rather, a level of 
performance seems to be assumed. I am crazy about Suzanne’s manuscript but resist 
the use of the essay. We go round and round about it. I think about what might consti‑
tute an effective conceptualist gesture. Reading the manuscript and aware of her other 
work, I realize that Suzanne is A Tonalist and conceptualist at the same time. I wonder 

if this is allowed or even possible. I suspect it is, though I perceive that it will sow 

discontent in the breast of the person so burdened—if that is not a mixed allegory.

June 4, 2009

Brandon Brown writes about Notes on Conceptualisms on his blog, “HI.” He focuses on 
the idea in the book of “failure.”  He resists “failure” in relation to translation, seeing 
it as evoking the betrayal that occurs with bad translations. As per the song, “Some‑
times bad is bad.” But he does appreciate “the assassination of mastery” which is 
another phrase in and idea from the Notes.

I connect “failure” with my sense of “doubt” in A Tonalist. I remember everything 
about A Tonalist now because I have wri2en the ajerword to the manuscript called 
“A Tonalist Coda.” 

June 6, 2009  D‑Day

Am I in the last generation that will remember this as D‑Day and recall uncles being 
injured or losing their lives on the beach?

June 18, 2009

Friday Harbor, San Juan Island, WA

Felled by a vacation cold in, however, a lovely hotel, I finally have time to read and 
take notes on the Notes.

I am interested in how the use of definitions, quotations, examples, directives, apho‑
risms and, well, notes allows the Notes to propose multiple narratives for the making 

of the literary object. Sometimes I think I see everything as a novel.

Notes on Conceptualisms could also be the commonplace book of the conceptualist 

writer, as she is writing or, it is a case, the notes for a case, a legal brief with aspects, 

details, precedents all laid out, prioritized and numbered. Like a brief, the Notes have 
a side. 
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Visual art is the precedent or, at least, a precedent. Indentifying with the protagonists, 
we appropriate, reproduce and copy—not only phrases but whole categories of intel‑
lection. We philosophize. We identify and prove, quoting experts. There are many 
of those. We eliminate the subject replacing it with a multivalent “sobjectivity.”  But, 
wait, haven’t we been down this road before?

At this point, thinking through my reading of the Notes, I literally become dizzy with 
déjà vu and a kind of dread. Didn’t we already get rid of subjectivity? All around 
me in the 80s subjectivity was being ditched by Language poets and experimental‑
ists who weren’t exactly Language poets and Jackson Mac Low and, really, so many 
people. I agreed to everything back then only to argue that the subjectivity was not 
removed when certain surfaces of writing were obviously characteristic of certain 
people and reflected their ideas, personality and agenda—so who were we kidding? 
And to this day it really is both ways for me.

I also have déjà vu—admi2edly A Tonalists are prone to this—about the allegory con‑
ceptualist connection. It is a long story but I can’t quite remember it now. Much in the 
book seems a restatement of thinking about the word and the sign and the image that 

feels like part of one’s experimental patrimony. 

July 1, 2009

Today was the deadline to submit something to the conceptualist anthology being ed‑
ited by Vanessa Place and Laynie Brown and published by Les Figues. Realizing that 
I had already wri2en an essay I decide to send them “A Tonalist Coda.” I do and sug‑
gest that I could write a conceptualist introduction. Vanessa replies saying yes send it.

July  6, 2009

I have been very busy this week, thinking about writing movements, not to mention 
working at SPD every minute, trying to catch up ajer being on vacation. I sent “A To‑
nalist Coda with a Conceptualist Prelude” to Laynie and Vanessa. I don’t think I fully 
explored the allegory aspect of the Notes, to which I am much drawn.

Okay—as a basic definition—allegory can mean “moral tale” as in Aesop or simply 
“image that stands for a concept,” as in, well, let’s say Reubens, though we could say 
Goya, Delacroix, Duchamp or many other artists. For a long time, allegory becomes 
“disreputable,” as it is called by Marcia Tucker, Director of The New Museum of Con‑
temporary Art, when she wrote the preface for a 1987 book called Blasted Allegories. 
In the introduction to this book, editor Brian Wallis explains that he has assembled 
the narratives in it to find the stories of artists silenced by the modernist idea that the 
work of art is enough. He cites Deleuze and Gua2ari’s assertion of Ka�a’s sense of 
“minor literature.” Wallis notes that “the role of the ‘minor,’ is one in which a special‑
ized, local language serves to challenge or disrupt the structures and confidences of 
a dominant language…Thus, one important question for the artists included here is 
not how to gain access to accepted forms of literature, but how to recognize language 

which is relevant to the issues of their particular community.”  I wonder if this 80s use 
of allegory to include narrative of communities is related to the Notes On Conceptual‑
isms? To some degree the emphasis on community makes it seems similar but the 
search for stories and the presentation of specific stories of the communities as op‑
posed to any other kind of reference to their issues makes it seem different.
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A decade or so ago—ajer Blasted Allegories came out and with the book in my head—I 
wrote an essay called “The Last Allegory” for a symposium on allegory at Cranbrook 
Academy in Detroit with Mary Lucier and Richard Tu2le. The plan was to focus on 
my own work and that of Carla Harryman, Norma Cole and Jerry Estrin. Ajer pour‑
ing through endless texts about allegory, I had wised myself up to the symbol/alle‑
gory thing, investigated the metaphor/allegory connection and had discovered a few 
interesting and artful discussions and examples, as in Blasted Allegories. Many were 
negative because folks seemed to love to hate allegory. There were also a few allegory 
nuts, like chaos theory obsessives, who tended to see allegory everywhere, surely 
leaving them with a tough row to hoe in their universities. Of course it was every‑
where and I began to see it too.

“The Last Allegory” became rather tangled and was never published. Possibly, it was 
a glorious failure. At the time, I was unused to writing discursively and made the 
rookie mistake of trying to include too much, but it wasn’t completely my fault. May‑
be it wasn’t even a mistake. The nature of allegory—how it is like language in that 
the distances between allegorical levels evoke language’s function of referring—was 

the problem. It was both a problem and an opportunity, as they say. I didn’t compre‑
hend allegory so much in writing the essay as I was seduced by its ubiquity. Things 
could be something and something else at the same time. It was exactly how I saw the 
world.

I began to look in contemporary writing and elsewhere for what I thought of as cen‑
tral allegories. My new allegorical perspective chimed nicely with my longtime inter‑
est in art history. As a young woman, I had been in several “happenings” where the 
participants had brought allegorical painting to life—all day, naked, under the influ‑
ence of various substances, in an idyllic se2ing in the Sierra foothills. The impact on 
my young self of being one of the Seven Deadly Sins or a fierce representative of West 
Coast Art in these events was great. Because of that experience, I tended and continue 
to tend to see writing practice, art movements, literary groups and other phenomena 
as allegorical. John FitzGibbon, my teacher at Sac State and the artist who put on 
these events, had worked with Joseph Kosuth in, I think, the sixties—note conceptual 
artist allegory connection. 

I return to Blasted Allegories and find another joke. This one by Richard Prince:

I went to see a psychiatrist. He said, “Tell me everything.”  I did, and now he’s 
doing my act.

July 17, 2009

Alli Warren and David Buuck read at Books and Bookshelves. I enjoy Alli’s new 
speechiness. I like David’s reading which consists of jokes in an initial performance 

and then a long piece about war. Later I find it online in Narrativity but then, checking 
with David find that the piece which was called “Despite,” is now called “Bearings 
For Grid Work.” This is the last paragraph of the new version:

One narrative theory is that one never dies in writing. The writing cannot in 
actuality provide safety. It is a machine desiring its own apocalypse. In actuality it 
is its own social being, desiring its own narrative theory. Here it is now, stretching 
out into the distance, held up by its social bearings. Agent A disappears into the 
rabbit hole, bo2oming‑out into dream‑work. Agent B transcribes the grid‑work 
into underground histories. Agent C is writing itself onto the imaginary plane. 
The script has yet to be finished. It’s already happening. Action. 
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July 19, 2009

Vanessa Place and Peter Culley read at The New Series at 21 Grand. All day I have 
been looking at the Notes, a book of Vanessa’s called Lies, and online at multiple items, 

thinking through and making notes on the Notes. I write a page or so of what I think 

will be the essay I have promised Michael Cross for ON. 

At the reading, I chat with Vanessa about the reception of challenging work. (“Con‑
ceptual writing is annoying.” Notes) She mentions a recent conceptualism conference 

in Europe where it was refreshing that the issue of conceptual writing not being writ‑
ing at all didn’t come up. This connects with my belief that one reason to use the word 
“conceptual” is to ask for the same a2ention and patience that is given to conceptual 
artists. I agree that the writing world tends to be very conservative. 

I realize Vanessa makes her living as a lawyer. This doesn’t surprise me. She reads 
from (I think) testimony from a case. She says later that what she has read is a ma2er 
of public record. It is about child molestation or, alternatively it could be about being 
falsely accused of child molestation. She reads numbers referring to other pages with 
the text. It is effective. 

Peter Culley and I talk about growing up in the military. His experience seems to have 
been more exalted than mine as his father was an elite submariner. His work seems 
like highly prosodized syntactic units and I think it is probably A Tonalist, but don’t 
bring it up.

I don’t go to the bar ajerwards but hear there was some ranting about the Notes. I feel 
a strong sense of compassion for writers who react very strongly to the book. It seems 
to be a reaction you would expect more to a straight out manifesto than I think the 
Notes is. I really value the passion of such a response and would bet that Vanessa and 
Rob share my value for it—though of course it is not fun to be ranted at.

As I am friends with Erika Staiti, who seems to have been the chief interlocutor in this 

exchange, I ask her about the Notes in an email. I think of her as a conceptualist and 

figure that her closeness to the issues is the reason she has such strong feelings about 
the whole thing. Erika replies in a generously long email, objecting to what she identi‑
fies as “hype” around conceptualism but with some surprisingly positive observa‑
tions about the Notes themselves:

the book i think is fine in some ways and in other ways i think it’s dangerous. i 
liked the aphoristic quality. i liked that it was called “notes.” that it came out of a 
conversation. there are nice li2le gems in here that have got me thinking in new 
directions. i like that. it’s fine. . . . it’s hard for me also because i like it for the same 
reasons that i don’t like it. i like the notes, aphorisms, the fact that it’s a starting 

point. but i am a li2le disappointed because it feels lazy. it doesn’t feel rigorous 
enough. so i know that’s a contradiction because you can’t be all “note‑y” and 
also be rigorous. i feel like they assume that their readers already have some 
idea what they’re talking about. i don’t understand that because the list in the 
back gives me the impression that this is a book that might introduce someone to 

the term but the whole rest of it gives me the impression that they presume you 
already know.

I love her use of the word “danger,” because it makes the stakes seem as high as they 
are—let’s say “the future of poetry” or, to go back to that old gesture of combining the 
genres and eliminating that prissy word “poetry,” we could say “the future of writ‑
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ing.” Erika’s point about the lack of history and explanation of conceptualism which, 
being so jaded and all, I hadn’t caught, is interesting. Rereading the Notes to look for 
this lack of explanation, I find I like it because it gives you a field to work in rather 
than a set of instructions. It doesn’t define but suggests. I know from writing A Tonal‑
ist, that leaving things out is a strategic way of not going over all that old territory 
with all those same people in it yet again. You choose some influences and celebrate 
them, failing to mention others, and it creates a particular frame for the work and 

ideas you are presenting. It’s not scholarship, it’s persuasion.

July 23, 2009

Andrew Joron, active participant in both the Surrealist and A Tonalist communities, 

drops by SPD. I ask him if he has heard of the Notes On Conceptualisms and he hasn’t. 
Frowning, Andrew seems to picture conceptualist writing in his mind and asks why 
it would be of interest to me. I say that it is of interest because it is an act of group for‑
mation and that the book casts a wide net, a2empting to implicate many who might 
not have thought of themselves as conceptualist writers. He looks doubtful.

July 24, 2009

Suzanne asks Brandon for his opinion on the appropriation issue in her manuscript 

and Brandon comes back with a very strong yes on including the appropriated mate‑
rial. I have been completely vanquished by these conceptualist ways. The obvious fact 
that writers, people, don’t easily fall into these categories occurs to me. I have made A 
Tonalist somewhat inexplicable as a category and, aware of the madness it can cause, 
I did not make a list of A Tonalists, though I am curating a group for a magazine. 

July 25, 2009

I watch a doc on TV called “The Spartans” and muse that, by its nature, conceptual‑
ism seems like a new Spartanism, just as Language Writing did in its day. No more 
indulgent sentimentalism, forget the now, forget craj—of course one does hate 
craj—and get with the program. Here are the techniques. But I know I don’t quite 
believe that. I sense that Fi2erman and Place aim to include a lot of variation and con‑
tradiction in these Notes. I use many of the techniques myself, though I suspect I fall 
into the use‑the‑techniques‑but‑isn’t‑conceptualist category in which they place John 
Ashbery though I don’t exactly write like him.

Is the creation of an imaginary lyric “I” really the deal breaker here? 

July 26, 2009

Nick and I run into Rob Halpern and Lee Azus walking on the Albany Bulb near 
our house. We discuss the Notes. Rob and I rant for a moment about emotion, lyric, 
allegory, narrative, theory and self—all of which we are yes/no about. Rob is passion‑
ate with a scholar’s take on the use of allegory. He has an A Tonalist and post New 
Narrativist’s take on the need for emotion and for what he calls “affect” with loving 
emphasis. He mentions Blasted Allegories and I feel happy that I have used the book 
in developing a take on the Notes. I think of it as a somewhat obscure volume which 

I have only because Jerry Estrin worked at the Berkeley Museum in the 80s when it 
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came out. I agree with Rob that there is in Blasted Allegories a possibly opposite use of 
the term or phenomenon or whatever allegory is though I secretly know I could be 
convinced otherwise.

July 27, 2009

I have lunch with Jasper Bernes. He seems pre2y much in tune with much of what 
is in the Notes and is very positive about many of the books in the index. He doesn’t 
really find what Fi2erman and Place are saying new but we agree it doesn’t claim to 
be new. He is not crazy about the whole allegory thing. It occurs to me that the Notes 
are wri2en more for the common reader or maybe the uncommon reader than for the 
doctoral candidate who might long for the argument actually to be made. But then I 
wonder what I mean by this. I think I mean that the Notes are directed to the young 
unaffiliated writer, to the conceptualist herself. However, and perhaps this is a contra‑
diction, I think they are also directed to the academy to provide the raw materials for 
a critique of a critique of a critique.

August 2, 2009

Brent and Melissa’s wedding yesterday. Poets everywhere.

There is live music by Lindsey Boldt and David Buuck at the wedding, romantic 
oldies and then music for dancing which seems to become more contemporary as 
the night goes on. It occurs to me that we are surrounded by music. There are many 
kinds of music. It would be difficult for me to want to play this conceptualist music 
because my alacrity is elsewhere, though I have played a conceptualist tune or two 
in my time. I too like to be annoying but in a different way. But who gets it when I do 
this in my work? (Okay, I can picture the ones who get it completely and occasion‑
ally am surprised by savvy new readers. Thank god for being my age.) Still, I like the 
way conceptualists are doing the work of framing themselves, of creating arguments, 
threats, assertions and challenges to other writers and writing. I like that Notes on 
Conceptualisms is upse2ing.

August 2, 2009

Recovering from my post wedding migraine, I find I must think rather then write, so 
I think of John Cage. Place and Fi2erman seem to be a bit tired of him. His books are 
foundational for me but I can see being tired of what could be thought of as a sort of 

chance triumphalism. I use chance in my work a lot in the form of incessant self‑inter‑
ruption and by proceeding with the sound or le2ers in words rather than with the 
meaning. I wonder if this counts? Maybe chance is passé. I appropriate, but these 
days I ojen write the “appropriated” material myself rather than finding it. This 
clearly won’t count. I remember being at a dinner near the end of Jackson Mac Low’s 
life where he seemed to reject his many chance manipulations in favor of just writing. 
It was a wonderful moment. There is no be2er way to have it than both ways.

Then there is the question of readers. Is it not the duty of the writer to find her reader‑
ship? Traditionally we say no to that question, valuing stories of the obliviousness of 
poets to their potential audience, but these legends are disingenuous. It is entirely ap‑
propriate and a fuck of a lot of work to focus a2ention on your own writing and that 
of writers you read. Objecting to a successful a2empt to seek an engaged readership 
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is not useful. The success of exacting that a2ention doesn’t produce value in the work, 
other than economic value—as I know as a bookseller—but it also doesn’t negate its 

worth. But what is this value anyway and how can it be measured? How to establish 
value is one of the issues of the literary world and not likely to be solved. It’s more 
like a practice than an issue, involving daily decisions. Personally I appreciate com‑
promise and I really like contradiction. So if you claim to be against capitalism and 
then clamor for sales or other capitalist fruits, I won’t mind. 

A positive review of Notes on Conceptualisms comes out on‑line in Octopus Magazine 
#11 and I sense it is wri2en by a young writer who hasn’t been endlessly down this 
road before. The reviewer is Karla Kelsey and a li2le googling reveals that she is in 
fact this imagined youthful enthusiast. She provides the history of conceptualist writ‑
ing that the Notes don’t and then worries that: 

in pluralizing conceptual writing to include elements such as interest in subjec‑
tivity and investment in improving the resulting wri2en object, Place and Fi2er‑
man water down the ultimate value of conceptual writing practices. Rather than 

shrinking away from this worry, Place and Fi2erman ask themselves: “Do these 
broken promises point to a failure in a conceptual writing text?” The answer that 
they give is: “Failure is the goal of conceptual writing.” So, in virtue of the fact 
that they fail to achieve the goals of “pure” conceptualism, “impure” conceptual‑
isms gain a place within the movement.

Kelsey’s concern might be another way of stating my feeling that when Place and 
Fi2erman focus on the particular conceptualist writing that is like their own work, I 
am most interested in and impressed by the Notes. Conceptual writing in that nar‑
row sense seems to be happening in a way that makes a lot possible right now. It 
even has the power to annoy people who are pre2y used to Language writing. And 
yet, I continue to appreciate the impulse to be inclusive, not always present in every 
“movement.”

Ron Silliman reviews the book very positively in his blog, saying it is an “imposing” 
project whose “impact will be profound and lasting.”  He also says it’s not new—I 
think this is about “reference” in Place’s essay—and points out connections to the 
Language School. It makes sense to me that he would respond in a positive way, 
respecting the assertion and the work of pu2ing it out there. There is a part of his post 
about the book being small, fi2ing in his pocket and taking on the shape of his bu2. 
Allegory or symbolism?

August 4, 2009

I have to admit that Fi2erman and Place’s use of visual art terms such as allegory, 
baroque and conceptual to refer to aspects of writing resonates for me. In a book of 

mine from the 80s, Rondeaux, there is a set of what I call “Baroque Poems.” I did a 
lot of reading in relation to that idea back in the day. Tonalism, of course, was an old 
kind of misty landscape painting from the turn of the late 19th and early 20th centuries, 
though my use of this forgo2en and discredited term seems almost opposite to the 
application of conceptual to writing. Atonalism in music has its own history though 
I think it is not well known among writers. Still, it seems completely appropriate for 
conceptualists to appropriate the term “conceptual” as it seems entirely to apply to 
the techniques used and frames the work nicely, possibly even making it more legible 
to a fickle public. I am less enthusiastic about the extension of conceptualism to apply 
to writing that uses few of the conceptualist moves described in the book, having 
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spent some time counting the angels on the head of that particular pin, but what the 

hell.

I am caught up on the very end of the “Notes” part of the Notes and what they call “a 
crisis in interiority.”  I notice there the brief ascendency of Joseph Kosuth as a sort of 
straw man or king for a day who is deposed and then rises again. Kosuth’s role as an 
early figure in my own artistic cosmology causes this both climactic and anti‑climactic 
end to work well for me. When I studied with John FitzGibbon at Sac State he taught 
that life was art in the sense that I, naked on the deck of his houseboat, was as much a 

nude as I was a lover, student or poet. 

We, in what used to be called the avant‑garde, are not all conceptualists, or are we?

This brings us back to meaning, and the possibility of possibility.

This is allegorical.

In Vanessa Place’s essay, “Ventouses,” we are brought back to allegory and to the 
possibility that we are all conceptualists, if only on an allegorical level. An affinity 
for allegory is just one of many enthusiasms I find I share with Place in this engag‑
ing essay. As I read it and enthuse, I experience a last a2ack of déjà vu. I can’t believe 
she is mentioning Lessing’s The Laocöon which, along with Blake’s Laocöon, has been 
of particular interest to me forever. I am also surprised but delighted to find W.G. Se‑
bald here. Place thinks through the nexes of narrative, visual art and poetry in a way 
that feels revelatory but familiar. I feel excessively implicated by the points. I am so 
close to it I find I can’t quite make out the argument. Actually, full disclosure, I rarely 
make out the arguments, treating  philosophy and criticism either like poems, for the 
language, or like novels, for the suspense of the big point at the end. Like Sebald’s 
discursive fiction, Place’s essay has a circuitous quality of thought as she relates visual 
and wri2en art. 

Place concludes “The art in language is formed content and contented form. For the 
fact remains that a thing is nothing imagined of itself, and a word is worth a thousand 

pictures. Use them all.”

Okay, good. I can do that.

August 5, 2009

Diary,

Finally finished with the “Conceptualisms Diary” and found the time to read David 
Buuck’s The Shunt. It includes jokes!  He calls them “jhokes.” Perhaps the “h” is for 
“hesitation.” They are part of a series of performances David has been doing lately. 
The book uses a lot of the puns and self‑similarity, close to puns, that many contem‑
porary writers, including me, use to go forward in a poem. He does it really well. The 
book is mostly about war and the challenge of writing about it. I wonder how to think 
of Buuck in relation to conceptualism and other isms, deciding to bring up the subject 

the next time we are at a reading or, perhaps, in a bar. 

A…man…walks into…a bar…says I’m…a…writer as…you can see…I have 
a…writing table…tablet…and…I…am…able to…provide…my own…sup‑
port net…work…by…self dash…punish…publishing…I come to…the bar…in 
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order…to…think myself…under…the table…the bar…tender…pours a…gin 
and…tonic…and…says… 

August 6, 2009

Hiroshima Day

The anniversary of the dropping of the first atomic bomb on people makes me re‑
member that Place and Fi2erman mention the Final Solution in one of the last notes 
in the Notes. At first I wondered at this brief allusion to a mind‑numbingly vast evil, 
but another way to look at it is that it is there in the background of any contemporary 
poetic speech act framed quoting Adorno, Benjamin and others in the book. Certainly 
it is not enough, but I am not sure what would be enough. Does their sense of failure 

mean that language, allegorically, is guilty? Does mine?

12a. transcript is a work of failure: the prosody used refers to a failed system 
(politics) of a failed humanity. A failure on all fronts; one that cannot exist save 
in its constant manifestation of constant absence—the citation without content, 

with partial content, with mutilated content. Language was the first strike of the 
Final Solution. Language was its eyewitness, and will be its shadow substitute, as 
supplementary texts/narratives (the play and work of words) begin to memorial‑
ize and supplant memory. This is the postcard‑placard effective of history.

We are caught at the end with history and real life. It is no joke, Diary.
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Q: What happens when a gaggle of middle‑aged financially‑secure nobodaddys tell 
an old boring joke as if it were new and not boring?

A: Their ponzi schemes are backed by cultural and economic muscle and richly re‑
warded. The Whitney. The latest issue of Poetry. Viz. whoever’s got the cash can make 
it sing. Nothing tough or edgy in making cultural capital that challenges nothing sing 
like a nightingale. It always has the blessing of power.

Or:

GRANDMA’S EXPLODING DIARRHEA
=

GRANDMA GOT RUN OVER BY A REINDEER

The joke is safe—like a knock‑knock joke. As such boring and old. We share these 
side‑spli2ing, hilarious jokes with our grandparents over Thanksgiving dinner. These 
jokes are a species of gratitude that never go unrewarded. We give thanks by repro‑
ducing them.

And if we ironize the boring jokes our grandparents so admire?

Perhaps then we can share them with our grandparents and our friends and cop 
cheap laughs from both. We can stay out late, impress our pals with something re‑
sembling avant‑garde “edginess” and at the same time climb into the good graces of 
the old folks at home. We can have our cake and eat it too. And we can say let them 
eat cake and boldly call it a shit sandwich because it really is a shit sandwich and our 
grandmother looking back on her own care‑free days as a sprite middle‑aged fleamar‑
ket giveaway will say, “Those zany kids. They’re a wild bunch. But at least they pay 
their bills on time.”

The joke is. Is why we pay our bills on time. Is what guarantees the interminable flow 
of bills. In other words, the same virtues we admire in the succesful sale of the joke 

are those we admire in Bernie Madoff. Ponzi schemes are nothing new. Like any ap‑
peal to avant‑garde practice they promise futures based on forward‑looking projec‑
tions engineered to fool and fail and reproduce themselves like rabbits. They gleefully 
enter into an already entrenched feedback loop and are in fact produced within it. 
Like capital. A feedback loop. They profit by it—are constitutive of it—are grist for the 
mist‑producing mill.

MISC. NOTES ON FLARF, 
CONCEPTUAL WRITING & C.

(NOTHING IS NOW CLEAN SLAYNE BUT ROTTETH)

RICH OWENS
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***

The avant‑garde is a risk taken at another fool’s expense. Like financial markets, 
avant‑gardes anticipate future outcomes. They anticipate anticipations of future 
outcomes. They make poorly informed investments based on the probability of these 
outcomes and when their far‑sighted investments give way to catastrophic but highly 
profitable short‑term results they’re handsomely rewarded by the market and pro‑
tected from their failure by the state. Their failures are regarded as forms of success 
achieved by way of a certain daring‑do.

Put differently, what publicly announces itself as avant‑garde through market and 
state funded megaphones scarcely ever is. Their daring lies in doing what others have 
done with the blessing of the market.

(NOTE: The spectacular failure of GM should not be considered apart from its deci‑
sion to manufacture military vehicles—the Hummer—for civilian consumption. 
Responding in part to Arnold Schwarzenegger’s desire for a street‑legal version of the 
HMMWV, the American Motors Corporation began churning out a civilian version 
of the Hummer in 1992 and then sold the brand name to GM in 1998. Defending the 
manufacture of these super‑sized, hyper‑aggressive, u2erly inefficient, economically 
insensible, rolling disavowals of community, Schwarzenegger exclaimed, “Look at 
those deltoids!”

It wasn’t until GM was muscled into filing for bankruptcy and the Obama admin. 
insisted Rick Wagoner step aside as CEO that GM began brokering deals to unload 
the Hummer on China. Yet Wagner’s disastrous reign at the helm of GM from 2000 
to 2009 was rewarded rather than punished, allowing him to saunter into the sunset 

with millions. Ajer GM lost $30.9 billion in 2008 and accepted however many billions 
in federal bailout loans, Wagoner’s salary increased by 35 percent. In 2007, ajer an‑
nouncing the closing of four GM plants, Wagoner’s combined pay rose 64 percent to a 
total of $15.7 million for the year.

Here we find a cowardly form of failure which is in fact a smashing financial success 
for the engineers of this failure. To laugh all the way to the bank on the back of a de‑
structive joke generated by market forces. The joke is called avant‑garde. And like the 
civilian version of the Hummer, any notion of an avant‑garde cannot be disentangled 
from its martial character. The avantgaird—the coward called hero—can never be 

considered beyond its relation to notions of leadership, aggression, power and, in the 
end, military conquest and domination. Shock and awe. This preceded the ground in‑
vasion of Baghdad. And this is what the cultural “avant‑garde” call for? To be shaken, 
grabbed by the shirt collar, enraged, unse2led, disgruntled, distrubed and eventu‑
ally awakened into new forms of consciousness by way of cultural hĳinx? This is the 
joke. From Stein to Tzara to Fluxus to Warhol these challenges to dominant forms of 
consciousness and the sway of an unconscious grounded in the logic of capitalist ac‑
cumulation have been for more than a century financially lucrative and economically 
sound. Warhol behaved like a ruthless investment broker and we worship him for it.
There’s a marked difference between a rhetoric of struggle and the rhetoric of military 
aggression. And any identification with an avant‑garde or commi2ment to innovation 
paves the way for a promising career in the culture industry.

Introducing flarf and conceptual writing for the second or third or thirtieth time in the 
current number of Poetry, Kenny Goldsmith situates what he claims are two “move‑
ments” as “two sides of the same coin.” Are these social or cultural “movements” as 
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such? Where does Eurocentric economically‑privileged coterie end and the expansive 
popular appeal of a “movement” begin? Are these “movements” global in scale (and 
do they cut across internally differentiated communities) or is this simply another 
artificially‑constructed self‑appointed center presenting itself as representative of the 
whole (viz. the bulk of contributors to the feature are grounded in the US)? Is disjunc‑
tion really “dead” or is it a strategy that continues to offer different but nonetheless 
productive ways of grappling with similar or shared concerns? Must one practice be 
disavowed, smeared and disarmed in order to valorize or identify the usefulness of 
another? This either/or logic is oddly reminiscent of Bush admin rhetoric (i.e. you’re 
either with us or you’re with the terrorists) and curiously in alignment with the ill‑
tempered, bourgeois rhetoric of avant‑garde manifestos from the nineteenth century 
on.

For Goldsmith “digital environments” set flarf and conceptual po apart from other 
approaches, allowing this “new writing” to “continually morph from printed page to 
web page, from gallery space to science lab, from social spaces of poetry readings to 
social spaces of blogs.” Fuck. This just seems like a negligibly small part taking credit 
for the work of the whole. If we can bracket out the digital divide and issues of eco‑
nomic privilege, who in the whole of the western world is not producing work that 

“continually morphs” in this way? Kamau Brathwaite’s x/self provides a powerful and 

well‑known early example of the overdetermined relation between digital and print 
technologies Goldsmith insists characterize this (viz. his) “new writing.” If we con‑
sider contemporary le2erpress production, much of it wouldn’t be possible without 
digital technologies (i.e. the electronic transfer of photoshopped image files for the 
production of photopolymer plates used on otherwise obsolete proof presses). Who 
isn’t aware of the interplay and confluence of conventional, obsolete and emergent 
technologies that make the present multiplicity of poetries and poetry communities 
possible?

The insistence that this writing is fundamentally “new” is itself nothing new and in 
fact disguises in an especially pernicious way commitments to unnamed traditions 
and tendencies (i.e. the fetishization of newness and innovation that emerges with the 

rise of industrial production and consumer culture; the slavish privileging of a tem‑
porality that destructively pits a hastily discarded past against a recklessly misread 
present and ill‑conceived future).

Nihil Novi. WCW remarks somewhere or other that the avant‑garde is nothing more 
than a set of stubborn peasant loyalties. An uninterrogated fidelity to innovation is 
undoubtedly one of these loyalties.

But if this writing is “new” in some fundamental way (recall the necessity of newess 
as an indispensable category for Adorno in Aesthetic Theory; his careful theorization of 
the new that insists on the separation of surface charm from deep structural differ‑
ences), then how is it new? Plagiarism, poaching and citationality are practices old 
as the hills and were certainly coeval with the rise of Enlightenment commitments 
to authorship, copyright debates and notions of intellectual properties. Goldsmith 
tells us no practitioner of flarf or conceptual writing has wri2en even a word in the 
conventional sense: “It’s been grabbed, cut, pasted, processed, machined, honed, flat‑
tened, repurposed, regurgitated, and reframed from the great mass of free‑floating 
language out there just begging to be turned into poetry.” Based on this description, 
what appears to separate the “new writing” from, say, Eliot’s Wasteland, Pound’s Can‑
tos, Benjamin’s Arcades Project or any number of Alan Halsey texts is that this work is 
not disjunctive or “sha2ered” but crammed “into towers of words and castles of lan‑
guage with a stroke of the keyboard.” In other words the practices Goldsmith regards 
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as fundamentally new are heaps of (presumably unedited, uncurated and potentially 
unread) signs. Heaps of them.

Referring to his Historia Bri>onum, Nennius remarked in the eighth century, “I have 
made a heap of all that I could find.” In this heap are any number of indeterminacies, 
ambiguities and contradictions that Nennius was arguably aware of. David Jones, a 
disciple of Eliot’s, begins his Anathemata with this quote from Nennius and then, ajer 
an unusually long preface not unlike those found in works of conceptual poetry, in‑
vites us to enter into his impressively complex and contradictory heap of information. 
But in the case of conceptual writing and flarf it’s unclear what is particularly new 
beyond the use of digital technologies (for instance, how can we not see the continuity 
that cuts across procedural conceptual works like Jackson Mac Low’s Words nd Ends 
from Ez and Caroline Bergvall’s Shorter Chaucer Tales or Steve McCaffery’s “The Prop‑
erty: Comma” and Christian Bök’s “Great Order of the Universe”?

To beg the question again and again: what makes any of this new? Unrelenting 
critiques of subjectivity (a deep skepticism of identity, expressibility and sincerity)? 
These have been with us for—wot—more than half a fucking century, as have investi‑
gations of flux, fluidity, indeterminacy and undecidability.

Beyond insisting on the newness of the new writing, Goldsmith also leans on “mate‑
riality” as a concept. But he seems to confuse it with perhaps mass or excess. In the 
production of digitally produced excess (viz. the “repurposing” or “regurgitation” 
of excess information in works like Day, Traffic and The Weather) Goldsmith believes 
“Materiality, too, comes to the fore: the quantity of words seem to have more bearing 
on a poem than what they mean.” In other words, not representation or significa‑
tion—no exterior scene or self mediated through a seemingly transparent system of 
signs and corresponding referents—but a sort of truth to materials as old as Mondri‑
an and Stein. Appeals to notions of materialism and materiality get a lot of play these 
days, but when a figure like Žižek refers to himself as a materialist philosopher he 
means this in the post‑Hegelian sense (arguably the Marxist sense precisely in spite of 
his early critiques of Marx by way of a Hegel filtered through Lacan). But what Gold‑
smith seems to mean by materiality is grounded in the quantity/quality split, ma2er 
over mind, body over spirit, etc. Investigations of materialism and materiality in the 
present moment typically refuse or trouble this split and seek rather to consider the 
overdetermined relation between the material and ideological conditions of existence 
(that is, the relations of production are recognized as material relations. Materiality as a 
concept usually addresses much more than simply the product manufactured by way 
of these relations. In any case—given Warhol & c—a2ention to “materiality,” citation‑
ality and reproducibility is in itself nothing particularly new.

Google: what flarf folk do with search engines, wiki technologies and other web‑
based applications Ashbery, Bruce Andrews, Bern Porter, Charles Ives, Carl Ruggles 
and innumerable others have done with print objects and sound texts.

At bo2om there’s nothing at all fundamentally new about the “new writing.” The 
new boss bears a striking resemblance to the old boss. Perhaps defetishizing inno‑
vation and directing a2ention away from newness and toward shared concerns or 
sources of pleasure might be the most innovative thing any contemporary writing 
could hope to achieve.

***

If we think about Lang Po as an Anglophone “movement” or (richly heterogeneous) 
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tendency we don’t have to look too hard to find calls for innovation and newness 
(Ron Silliman’s New Sentence being the obvious example). But for my money the most 
useful catalog of Lang Po concerns and achievements appears in a 2007 academic 
book review by Steve McCaffery and mentions neither innovation nor newness but 
instead the practices that emerged out of a culturally specific historical conjuncture. 
Reviewing Jennifer Ashton’s From Modernism to Postmodernism for the summer num‑
ber of Twentieth‑Century Literature, McCaffery critiques Ashton’s narrowly defined 
view of Lang Po and writes:

A contrived textual indeterminacy was but a single facet of Language poetry, a 
facet alongside a critique of voice and authenticity, an embrace of artifice, a laying 
bare of the method of production, a preference for heteroglossia over monoglos‑
sia while at the same time rejecting narrative modalities, and a general critique 

of instrumental language under capitalism, mass mediation, and the conscious‑
ness industry—all key elements in its early theorizing. Moreover, fragmentation, 
disjunction, grammatical transgression, and catachresis are...modernist tactics 

reincorporated in a different historical moment... 

Beyond associating with Lang Po all of the characteristics (except use of digital 
technologies) that Goldsmith suggests separate flarf and conceptual po from earlier 
tendencies, McCaffery avoids the rhetoric of innovation in this description of Lang 
Po’s concerns and achievements.

***

Recall Goldsmith’s January 13, 2009 posting to the Poetry Foundation’s Harriet 
blog—a post saturated with nostalgia for an early twentieth‑century avant‑garde he 
identifies himself with, unabashedly referring to himself as an “avantist.” Comparing 
the economic and political contours of the present moment to those that characterized 

the shij from roaring twenties to depression era thirties in the last century, Gold‑
smith buys into the u2erly untenable split between high art and low art, good art and 
bad art, illegible or difficult work and intelligible or popular work. He predicts this 
historical conjuncture (marked by Obama’s tenure as president) will yield a base and 
terribly unsophisticated populist order of cultural production. For him this moment 
recalls “the exile of adventurous art during the Depression when intelligibility wiped 
innovation off the map...”

The crucial terms in the statement are of course “intelligibility” and “innovation”—
terms Goldsmith sets up as mutually exclusive categories. Here intelligibility is 
equated with the low, the popular, the seemingly readable—in other words, forms of 
culture so dummed‑down that a slobbering rabble untrained in the arts can appre‑
hend and delight in cultural objects produced by formally trained intellectuals and 
artists. But Goldsmith would be the first to point out that such intelligibility, such 
accessibility, is itself only an illusion grounded in the notion of a mythic popular audi‑
ence, a mythic popular reader, a mythic masses. What Goldsmith seems to fear most 
is that artists and writers, scholars and critics, will buy into this myth. By buying into 
the myth of a popular intelligibility Goldsmith believes we foreclose on the possibility 
of popularizing—or exposing the rabble to—authentic forms of cultural and artistic 

innovation (i.e. formal techniques that can somehow be authenticated by an advance 
party, a messianic few, and then set apart from those forms that aspire to reach a 
seething mass of idiots through intelligibility). Goldsmith situates innovation and 
newness in a privileged position, one that a2empts to conceal the relation between 
the culture industry’s lust for innovation on one hand and the market forces that rely 
on appeals to innovation and newness on the other. Goldsmith also fails to point out 

OWENS 107



that what Peter Bürger long ago referred to as an historic avant‑garde—an avant‑
garde historically located and responding to specific situations—stood in aggressive 
opposition to the institutions and institutionalization of art. In other words, the very 
same avant‑garde of the nineteen teens and twenties that Goldsmith nostalgically 
looks back to worked in fact to destroy the cultural institutions Goldsmith presently 
supports and depends on.

***

These notes necessarily incomplete. And at the Niagara International Airport a few 
days back I saw an adolescent dragging a set of clubs ajer what must’ve been a 
lovely stint on the golf course in Myrtle Beach. He wore a shirt with a smiley face, 
smile turned upside down into a frown and a tear rolling down the cheek. The text 
above the face read “CHEER UP EMO KID!”

Aside from wondering what’s especially innovative about Gary Sullivan’s Brain‑
ardesque comic in the Poetry mag flarf feature, I also wonder how dated, banal and 
completely inoffensive the emo joke is. For a community that fetishizes contempo‑
raneity and innovation, it’s surprising to find such an old boring joke still in circula‑
tion. Emo = bowdlerized pejorative for emotionally needy bourgeois kids that first 
emerged as a subgenre of music with DC’s Rites of Spring in the mid 80s. Later what? 
K Records? The mid‑90s Olympia scene? In any case, a handful of the records sit 
here within arm’s reach but in the end a genre I was never particularly fond of. In its 
present usage, a community of kids (adolescents? or for Sullivan confessional poets 
commi2ed to bankrupt notions of creativity and self‑expression?) that make a delight‑
fully easy target.

*yawn*

Like spi2ing on a scrub at the front of the cheese wagon, who of any consequence will 

come to their defense? Isn’t this what the culture industry wants, produces, demands 
—that ridiculing, hyper‑competitive cultural mirror of market forces that privileges 
muscle at the expense of those without? Where’s the courage, the risk, the avant‑garde 
bravado, in ridiculing a defenseless and (evidently for Sullivan) vaguely defined 
community of poets, artists or knuckleheads otherwise shoved around by hyper‑mas‑
culine frat boys, high school football heroes or former cowards with a narrow slice 
of cultural and economic clout? This is precisely the sort of Malthusian survival‑of‑
the‑fi2est approach to cultural production and criticism that greases the gears of the 
market. These approaches are always rewarded. Big fucking surprise. 

posted by damn the caesars at 11:47 AM

Addendum

An earlier draj of this essay was posted July 2, 2009 at h2p://damnthecaesars.
blogspot.com and was foremost—as it appears here—a response to Kenny Gold‑
smith’s introduction framing the flarf and conceptual writing feature in the July/Au‑
gust 2009 number of Poetry. But this response is also built on careful consideration of 
several other comments produced by Goldsmith, with special a2ention to the follow‑
ing: the talk given at the Conceptual Poetry and Its Others conference hosted by the 
University of Arizona’s Poetry Center in May, 2008; a January 13, 2009 posting to the 
Poetry Foundation’s Harriet blog; the introduction to the “Flarf vs. Conceptual Writ‑
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ing” event held at the Whitney April 17, 2009. To clarify some of the points made here 
without covering my tracks I have decided against revision and in favor of notes.  
 

There’s no such thing as a single shooter. What concerns me here is not the work of 

Goldsmith or flarf or conceptual writing specifically—some of which I’ve long been 
grateful for (i.e. Caroline Bergvall’s philologically‑oriented work) and some of which 
I find, as Goldsmith might say, “boring boring” (i.e. most flarf). Instead what primar‑
ily concerns me is a tendency in the arts encapsulated in the tactics poets, artists and 
writers ojen appeal to in order to legislate and guarantee the terms of their own 
critical reception. These tactics are strikingly similar to those appealed to in marketing 
campaigns. The logic of these tactics insists that when operating within the limits of a 

market economy the valorizing rhetoric that packages a product must render com‑
peting commodities obsolete. So I take issue—at least for the moment—not with the 

product as such but the active construction of the frame wrapped around it. The most 

pernicious but seemingly harmless of these framing tactics is a destructive pretense to 
newness—the claim that a given figure or movement has produced work or devel‑
oped a practice that signals a fundamental rupture separating new from old, past 

from present, craj (i.e. labor; the work of bodies) from art (genius; the work of minds, 
managers and leaders).    

 

I make no claim to authority in thinking this problem further. But I do insist on the 

destructive character ensconced in claims to newness and innovation—and also in 

identifications with the avant‑garde, a singularizing concept that places the burden of 
cultural research and development on a vanguard community assigned (ojen retro‑
actively) to carry us as all further as an internally undifferentiated civilization. While 
the work produced by artists recognized as avant‑garde may deal in conceptual poet‑
ics, procedural or constraint strategies and investigations of indeterminacy articulated 
with critiques of Enlightenment reason and postmodern theories of subjectivity, the 
concept of the avant‑garde as such tends to be deployed in the singular, as though 
there were only ever one internally coherent forward‑looking avant‑garde raging to‑
ward the future in a single‑minded and linear fashion like an unstoppable juggernaut. 
Further, theorizations of the avant‑garde—sometimes packaged in Marxist terms or 
aligned with critiques of global capital—ojen refuse to responsibly account for eco‑
nomic, cultural and geographical difference, allowing non‑western and also class‑spe‑
cific “popular” (or “legible”) practices within the west to be contained and effectively 
ghe2oized under the mantle of an ethnopoetics, ethnomusicology or cultural studies. 
“Legibility”—the bogey man aligned with notions of the “popular” and the “main‑
stream”—is central to theorizations of the avant‑garde for popular writers like Charles 

Bernstein and Goldsmith and demands consideration.

But the concept of an avant‑garde itself is deployed in a number of contradictory and 
troubling ways it may be useful to address. In one sense the avant‑garde stands as a 
self‑conscious fundamentally western social formation grounded in specific forms of 
cultural production—that is, since the early twentieth century there has never been 
a shortage of artists in Europe and the US that identify themselves and their work as 
avant‑garde. Many a lucrative career has been built on identifications with an avant‑
garde. In another sense the avant‑garde is an organizing category into which artists 
and works are absorbed and situated in opposition to mainstream culture, official 
verse culture, school of quietude poetry and other strategically positioned straw men 
that mask the mainstream status of the avant‑garde itself. Consider the “Recanto‑
rium” Bernstein read at the conceptual poetry conference in Tucson and then again in 
Buffalo at the symposium organized around Raymond Federman’s 80th birthday. The 
poem—a mockingly ironic apologia renouncing the “obscurantist” critical work of 
Language poets and praising authenticity, sincerity and accessibility—shores the fury 
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of what Bernstein himself might regard as an expression of white male rage against a 
largely imagined mainstream fighting tooth and nail against innovative, experimental 
and inaccessible poetry. If we concern ourselves only with National Poetry Month or 
the poets US presidents select as poets‑laureate then perhaps Bernstein has a point. 
But if we redirect our a2ention to the Library of America catalog (which includes 
titles by Stein, Pound, Crane, Zukofsky, Stevens, Koch, Fearing and Ashbery) or the 
fact that Ashbery was selected poet laureate for MTV—or the amount of federal, state 
and private funding invested in “innovative” poetries—or simply the fact that poems 
by Bernstein himself have appeared in Poetry, Harper’s and The New York Times—then 

the “mainstream” Bernstein situates so much of his more vitriolic work against seems 
suddenly complex and even deeply invested in particular forms of illegibility and 
obscurantism. But most important is how the role of the mainstream as a sort of beat‑
ing post for Bernstein masks his totalizing vision of poetry as a homogeneous for‑
ward‑moving genre with shared concerns. When he rails against the mainstream he 
advances an idea of poetry with a capital P and leaves li2le if any space for the work 
of contradictory but mutually productive poetries. This notion of a curiously vague 
and undertheorized mainstream plays a similar role in Goldsmith’s sense of an avant‑
garde. Take the introduction to flarf and conceptual writing for the Whitney event in 
April: 

Poetry is an extraordinarily conservative world. In fact, there still is an avant‑
garde in poetry. Unlike in the art world where, since the dawn of modernism, 
the mainstream has been the avant‑garde, there are still two separate flows in 
poetry: the mainstream and the avant‑garde. And the dividing wall is very big. 
The mainstream in poetry is very visible: every time you pick up the New Yorker 
and see poetry snuggled next to the cartoons, it’s mainstream poetry; ever Sunday 
when you peruse the New York Times Book Review and see what books of po‑
etry are reviewed, it’s mainstream poetry. If you picked up a book of that poetry 
at its most adventurous, you’d get pre2y much the equivalent of early modernist 
painting: a bit disjunctive, slightly dissonant, but with representation and sincere 
emotion fully intact. It’s usually competent and fairly academic stuff that neither 
challenges nor offends anyone. 

For Goldsmith both poetry and its avant‑garde wing are singular—each presum‑
ably identifiable through its relation to legibility. In this vision of a mainstream and 
its antagonistic avant‑garde there is no room for difference and no space for internal 
differentiation. The statement assumes all artists that recognize themselves as such 
willingly participate in a linear forward‑moving race toward some sort of undefined 
finish line and—as the Brion Gysin comment Goldsmith’s fond of quoting suggests—
poetry must catch up to the plastic, performance and visual arts. Where the arts are 
concerned there is only a single temporality within which all work is measured by 
the hands of one clock. The implications of this rigidly linear sense of time (i.e. climb 
on board with the new or get tossed out with the old) are especially destructive when 
spatialized and mapped onto disparate cultural communities with different and ojen 
deeply antagonistic interests.          

At the present moment—and arguably since the turn of the twentieth century—the 
museum and university industries, profit‑driven and fundamentally bourgeois in 
character, do not refuse avant‑garde work in any of the arts. They welcome, embrace 
and promote it. They sustain this work financially—have mobilized a complex system 
of production, distribution and consumption around it. In fact, the insistence within 

the avant‑garde on its own illegibility—which stands in relation to its exclusivity and 
the illusion of its inability to be popularized—has deeply economic underpinnings 
grounded in class difference. Illegibility is the avant‑garde’s stock‑in‑trade and com‑
mitments to this illegibility are to the avant‑garde what grape scissors and bread forks 
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were to privileged Victorians: instruments of distinction. 

Consider for a moment how avant‑garde artists are lampooned and effectively inter‑
pellated through caricaturish representations of the avant‑garde in network television 
and Hollywood film: from Roger Corman’s 1959 A Bucket of Blood to the more recent 

Schoener family skits on Saturday Night Live a commitment to unintelligibility in the 
production of contemporary avant‑garde art is always already assumed. In this way 
we find Bernstein, Goldsmith, mainstream culture and the market economy that 
drives it in curious agreement: avant‑garde work is opaque, impenetrable, illegible. 

For decades now the avant‑garde has never not been a perfectly hailed caricature 
of itself—so much so that one could reasonably insist television and film police the 
boundary between mainstream and avant‑garde cultural production as enthusiasti‑
cally as Bernstein and Goldsmith. 

I focus here on the issue of illegibility because valorizations of illegibility—especially 
among avant‑garde artists—tend to identify investigations of the unreadable with 
cosmopolitanism, newness, innovation and exclusivity while accessibility (or the il‑
lusion of accessibility) is aligned with the primitive, the provincial, pastness and the 
popular. We could add to this string of oppositional concepts writing (on the side of 
illegibility or avant‑garde practice) and speech (on the side of mainstream or popular 

practice). In the US and the UK these distinctions tend to identify speech‑based work 
with the primitive, the popular and the legible and text‑based work with cultural 
sophistication and technological advancement. A discourse of race runs through these 

oppositions that intersects in an elusively overdetermined way with the economic. 
In fact, it is perhaps this same racialized discourse that would segregate the speech‑
based and largely class‑specific poetries emerging out of the Nuyorican Café in the 
1970s from writing‑based Language and post‑Language poetries in the US. The situ‑
ation is similar in the UK where dub and other forms of performance‑based work are 
entirely cordoned off from critical assessments of Linguistically Innovative Poetries. 

There are of course slam and dub poetries that are entirely scripted or text‑based (Tra‑
cie Morris in the US and Patience Agbabi in the UK come to mind) and there are ex‑
amples of Language‑based and “innovative” poetries that are speech or performance 
oriented (Hannah Weiner and Bruce Andrews in the US or Maggie O’Sullivan and 
Caroline Bergvall in the UK). There is also a tremendous body of important work by 
poets like Nathaniel Mackey, Steve McCaffery, Harriet Mullen and others—much of it 
decades old—that specifically targets and troubles the speech / writing split. We could 
even draw the lens back centuries earlier and articulate the present fetishization of 

avant‑garde illegibility with the modern textual invention of popular and ancient oral‑
ity during the antiquarian turn and rise of philology, looking at anthologies “edited” 
by figures like Evan Evans, Thomas Percy, Jacob and Wilhelm Grimm, FJ Furnival or 
John and James MacPherson. Whether romanticizing popular “readable” work or dis‑
missing it as ideologically constructed drivel, those who command economic and cul‑
tural capital tend to identify the ochlos—both “the people” for whom one has affection 
and also “the rabble” one disdains—with orality, readability, pastness and simplicity 
while identifying themselves with writing (technology), illegibility, innovation and 
sophistication. A good deal of critical theory has called a2ention to the constructed‑
ness of this split, marking its limitations and identifying how this opposition between 
“singing and signing,” as Aldon Nielsen calls it in Black Chant, serves to construct and 
reproduce economically and racially encoded subjectivities that effectively determine 
the movement of real bodies in the world. But despite these investigations the avant‑
garde willfully continues to trip over its own work, falling back on deeply entrenched 
concepts that are neither challenging nor offensive but safe and profitable, offering 
the promise of a largely warm critical reception only a fool would dare refuse.   
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When Robert Grenier bluntly bellowed “I HATE SPEECH” in the first number of 
This in 1971—now nearly forty years ago—the declaration resonated among a small 
community of US poets as an axiomatic rejection of the authenticity of voice at a mo‑
ment when the production of “mainstream” or workshop poetry was predicated on 
the assumption that the speaking subject was fixed and coherent and the medium of 
poetry—language itself—was a transparent veil through which one could accurately 
name, point, express, share, confess. But this aphoristic statement—one that distilled 
an immense and complex body of then‑recent critical theory—responded to a specific 
historical situation, a particular conjuncture of social forces, that has since shijed and 
revealed a different set of contradictions that Grenier’s declaration is no longer ca‑
pable of adequately addressing. Read outside the specific set of conditions that would 
give rise to such a statement, the declaration “I HATE SPEECH” performs differently, 
again inscribing and reinscribing the opposition that aligns speech with the primitive 

and pits it against writing as a technology central to innovative or avant‑garde work. 
But the status of “speech” as we read it today is markedly different from the way such 
a word might have been read in 1971 and what is at stake in the difference cannot be 
overstated.          

In the end what the contemporary avant‑garde so masterfully conceals—even from 
itself as it builds work around theories of the constructed, unconscious or fragmented 

character of subjectivity—is its reliance on a highly essentialized and class‑specific 
notion of genius. Genius is the elephant in the room no one wants to name for fear 
of ending the party. A notion of genius and the messianic (reframed as the ability to 
identify, read or produce illegible work) is what lurks behind these claims to newness 
and innovation.   

   

Rather than consider the extent to which popular forms of cultural production might 
themselves be illegible, self‑reflexive and delightfully difficult to the communities that 
produce them (i.e. Eskimo “throat poetry,” Shaker “visual poetry” or the typographi‑
cally complex and semantically indeterminate work produced by everyone from 
anonymous graffiti artists to children manipulating information with wiki technolo‑
gies and html editors), the avant‑garde insists only on its own ability to identify and 
produce productively illegible work. But what most separates avant‑garde work from 
popular and mainstream work (the avant‑garde is always careful to hedge its bets by 
conflating the two) is not a thoroughgoing investigation of the aesthetic or its relation 
to capital but capital itself. Recognition (precisely in spite of careers built on the refus‑
al of fixed identities), canonization (precisely in spite of critiques of canonization) and 
the flow of capital are what is at stake in claims to innovation. Instead of recognizing 
historically, geographically and technologically specific forms of cultural production 
as a collaborative or collectively constructed response to a particular conjuncture 
of social forces, the avant‑garde insists on retroactively assigning credit to itself for 
leading the way within the frame of a single temporality. Work which is not properly 
illegible is dismissed as unproductive or irrelevant. Such work is usually considered 
craj (labor) and not art (genius). And even art that foregrounds labor—as many of 
Goldsmith’s projects do—privileges the concept, the vision, the form or frame of a 
work over the labor invested in it. In this way labor is subordinated to the concept, 
stripped of its intellectual capacity and u2erly devalued. When Warhol aspires to 
be a machine and Goldsmith aspires to be a word processor both make a gesture 
toward privileging instruments that manage and administrate information in almost 

precisely the same way a manager might legislate the productivity of a workforce 
or an administrator the function and flow of a department. The scale and scope of 
Goldsmith’s projects—the insistence on administrative frames through which content 
is subordinated, contained and carefully reprocessed to perform in particular ways—
mirror global economic developments specific to the rise of neoliberalism. I find this 
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reflectivity in one way very useful but in conjunction with Goldsmith’s critical state‑
ments I also find it deeply troubling. From Ubuweb to Day to the series of introduc‑
tions and blog postings that actively struggle to determine the reception of flarf and 
conceptual writing Goldsmith is careful to position himself as a managing or execu‑
tive liaison—the frame (or more accurately the gate) through which forms of cultural 
production must pass or be turned away. Here I find myself—for a host of markedly 
different and congruent reasons—in agreement with Barre2 Wa2en when he claims in 
“The Expanded Object of the Poetic Field” that “class relations are a ‘cultural logic’ in 
ways that filter down to a baseline of the aesthetic.” At a moment in the US when the 
industrial base has long since fled, labor has been devalued and executives continue 
to be richly rewarded for creatively mismanaging information in ways that ruthlessly 
consolidates the flow of capital it is not surprising to find that the virtues of manage‑
ment and administration are those most privileged by the avant‑garde.            

All of the concerns raised here need to be considered much further but my sense of 
the destructive ideological underpinnings of claims to innovation and identifications 
with the avant‑garde is what it is. If the avant‑garde as an operative category can 
somehow be recuperated—and I don’t believe it can—I remain convinced contem‑
porary practices that might fall under the rubric of a carefully theorized avant‑garde 
would never disclose themselves as such.  
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i. an un‑natural history 

No ideas but in numbers.
   Jacques Roubaud1

 

I am surprised that Rosmarie Waldrop consents to the term “prose poems” for her 
many books of what might be be2er described as “investigations in paragraph‑based 
forms,” or “experiments in pronoun‑initiated meditations,” or taking “the tempera‑
ture of a body of philosophy,” as she calls it in “As Were,” a set of extraordinary im‑
provisations on the language and preoccupations of writers ranging from Leonardo 
to Louis Zukofsky.

Generally, I am resistant to prose poems. I miss the rush of radical compression; don’t 
much like the quasi‑narrative pace. In poetry I prefer work that exploits the visual 
opportunities of the page‑space. And I particularly like the poetics of the blank—from 
the minute synaptic space hovering at the end of even the most heavily‑enjambed 
line to the phantom footprints of the “un‑wri2en” that haunt the interstices of Susan 
Howe’s “exploded” texts. 

So when it comes to the work of Rosmarie Waldrop, I find I first want to remove it 
from the genre and assert that it has less to do with the history of the prose poem than 
with the quantitative formalism of many Language Poets. Emerging from a primar‑
ily constructivist, rather than expressionist sensibility, her writing participates in the 
renaissance of the former and the reform of the la2er—both being major activities of 
poetry today. In fact, Waldrop’s essays contain some of the best articulations of this 
movement away from neo‑romantic notions of “organic form.”2 “It is the form that 

generates the content,” she writes, overturning the Olson/Creeley dictum “Form is 
never more than an extension of content,”3 but she does so without overstating the 

case, adding that the poems “were still about my mother.” 

A typical Waldrop work is a serial poem in sections, each constructed of a set number 
of paragraphs, and each paragraph containing approximately the same “amount” 
of text, if not exactly the same number of sentences. In addition, each series has a 
distinctive rhythmic pulse, as well as more or less of an atmosphere of digression, 
analysis, or riding the waves of language. As an exploration of “writing in sentences” 
that ignores the category distinctions of poetry and prose, the work is nonetheless 
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marked by an unresolved longing for the more explicit spaces, gaps, and suspensions 
that line breaks and other visual techniques of page‑composition make possible. In 
many ways, Waldrop’s work is about finding alternative means for bringing such 
discontinuities into play. 
 

In order to trace the development of some of these alternatives, I tried to assemble a 

kind of evolutionary typology of the Rosmarie Waldrop sentence sequence, starting 
with this early example:

If I were a mother I would naturally possess the pure crystalline logic which is the 
prerequisite and found in most well‑appointed duals. Only, it is hard not to slip 
on the ice because there is no friction.

In this passage from Reproduction of Profiles, the first book of Waldrop’s well‑known 
trilogy (which was recently published in a single volume by New Directions), rela‑
tively normal grammar and syntax combine with an unexpected proximity of frames 
of reference once considered decidedly unproximate: “motherhood” and “logic” (or, 
more broadly, philosophy). This is an example of what Waldrop calls “semantic slid‑
ing” and also of her characteristic feminist gesture. The movement from “crystalline” 
in the sense of “purity” to “ice” points to the slipperiness inherent in preconceived 
notions of both motherhood and logic, as well as the risks of both, if deemed, or when 

desired to be, “pure.” Finally, Waldrop conflates the biological (reproduction) with 
the intellectual (logic), by emphasizing the dual meaning of “dual” as  1) “duality” 
and  2) the dual/duel/duo of a relationship that may lead to parenthood—even as 
she rejects the “duel of duality,” stating that there is, in actuality, “no friction” if the 
“body” is re‑a2ached to mind, soul, cultural tradition.

The next passage is from Lawn of Excluded Middle, published nine years later, in 1993:

My love was deep and therefore lasted only the space of one second, unable to 
expand in more than one dimension at a time. The same way deeper meaning 
may constrict a sentence right out of the language into an uneasiness with lakes 
and ponds. 

Here, apparently logical sentences turn out to inhabit several logics or “dis‑logics,” 
with time/space dimensions allowed to overlap with and call into question figurative 
language such as “my love was deep.” The equation of physical depth and emotional 
profundity is cast aside in favor of an alternative “dimension” that might have, if not 
“depth,” at least other means of expansion. Her concern seems to be that language 
such as “deeper meaning” may actually “constrict” rather than enlarge language/
thought, and lead to an uneasiness in proximity to those features of the world that 
actually do have “profundity,” such as lakes and streams (features that might, in fact, 
benefit by a more literal and less metaphorical a2entiveness on the part of the lan‑
guage‑bearing species).

In the next example, from the 1998 Split Infinites, shorter sentence‑units lend speed 
and acceleration, something increasingly evident in Waldrop’s later works:

To understand the full clearing as the young animal turns human. Coupling curi‑
osity with upright for speed. Hands become intelligent, economics, incorporated 
into body temperature. Not necessarily for the best. 

As the sentences become more phrase‑like, the paragraphs (none of which are quoted 
in their entirety here) acquire more urgency and power. In their capacity to contain 
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and conflate language from many arenas, even within very brief passages, they man‑
age to be both authoritative and dej, avoiding the occasional longueurs of the earlier 
trilogy.

In a final example, from the more recent Love, Like Pronouns, punctuation, especially 
the period, reinforces rhythmic and syntactic units, and adds to the impression of 
speed, even while introducing new species of gaps and discontinuities:

Forlorn visceral stucco. Begin frozen. Had I not skated under water? Serious other 
knee. Poor. Transparency already less sweat. Descends upon great junk onrush. 

It is through this ability to assemble ever more disparate sentence‑like fragments into 
paragraphs with a compelling forward propulsion, while also creating larger formal 

structures by extensive use of repetition‑with‑variation (which will be discussed in 
more detail below), that Waldrop begins to achieve some of the “orchestral” qualities 
that she describes in her essay “The Ground is the Only Figure”: 

When eye and mind are interrupted in their travel, a vertical dimension opens out 
from the horizontal lines. Suddenly we’re reading an orchestral score as it were. 
No longer one single voice. A multiple meaning. 

ii. gap‑gardening and dislocation‑orchestration

By Waldrop’s own account, what appealed to her in giving up the line break and 
other spatial strategies of discontinuity in favor of a paragraph‑based poetics was a 
desire “for complex sentences, for the possibility of digression.”4 In practice, she ex‑
plains, the breaks moved from the right margin to inside and between sentences:  

I must try to move the vacancy and the mismatch from the margin inward...
I must cultivate the cuts, discontinuities, cracks, fissures...inside the semantic 

dimension. Inside the sentence.5 

Note the verb “cultivate.”  In the same essay, she calls this “gap‑gardening,” a term 
that successfully evokes the “fruitfulness” of such strategies, not only for Waldrop, 
but for many poets experimenting with radical means of language‑innovation in 
recent decades. 

Why this exuberance emerging from a strategy of disruption, if not, at times, destruc‑
tion? We write, Waldrop says, echoing Mallarmé, with “a whiff of the destruction that 
is the Beatrice of creation.”6 And maybe it is ajer all the “Throw of the Dice,” with its 
embrace of the contingent and famously elusive referents, that has continued to lead 
the way, standing as it does as the ur‑text of a kind of writing that defies collapse into 
interpretation (the destruction of closure), that acknowledges that language writes 

itself as much as being wri2en (the destruction of the notion of originality), and that 
embraces the page as a field for textual composition (the destruction of the lej‑mar‑
gin‑aligned stanza).

Waldrop’s language of cultivation, fullness, and gardening amid the gaps reflects this 
“constructive deconstructive” trend and its larger project of a liberating “dis‑enchant‑
ment” of poetry: 
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For a fraction of a moment, this void stops everything. It suspends the assurance 
of statement to reintroduce uncertainty . . . According to Friedrich Hölderlin, the 
gap of the caesura, metrical poetry’s additional locus of disjunction, blocks the 
hypnotic enchantment of rhythm and images.7  

This is the rejection of the enchantment by which poetry participates in a fundamen‑
tally conservative role of consolation and repetition, of re‑enactment and ceremonial 
enforcement. For many contemporary poets, this means a skeptical employment 
of metaphor, with its  tendencies toward escapist transcendence, and a preference 

for metonymy, which serves as an anchor, through proximity, to the world and the 
“depths” of its lakes and streams. 

But what does Waldrop mean by this “void,” this “emptiness,” to which she so con‑
tinuously and strenuously alludes? 

Some possibilities:

1. An emptiness that is nonetheless a place of writing, related to the Italian stanza—an 

abode, a place to stand. (“Four walls, like four lines, transform pure potential exten‑
sion into a space, an empty space. The walls to lean on . . . as you face the emptiness 
within.”8)

2. The space between languages. That which cannot be entirely filled or even bridged 
by translation. (Waldrop is a translator of the work of Edmond Jabès and Friederike 
Mayröcker, among others.)  

3. The Freudian “oceanic.” (“It is not true that I have no oceanic feeling. I have this 
kind of feeling about language.”9) Or maybe just the ocean, the successfully‑crossed 
“space” of the Atlantic. (Waldrop is German by birth, American by marriage to poet 
Keith Waldrop and by contribution to the cultural landscape.)

4. Not a “contained” space. Not a space with a core. A space of surfaces. (Waldrop 
quotes Merleau‑Ponty: Not “the space in which, but the means through which.”10)

5. The space “between voices,” the gap that marks all communication, even if love is 
present. (Much of Waldrop’s work is wri2en as implied or explicit dialog between a 
“she” and “he,” or is addressed to a “you.”)    

6. The relational space of Olson’s “no longer things, but what happens BETWEEN 
things.” 11 

7. The void, the emptiness, that is a pointing toward God (which Waldrop entertains, 
but rejects: “[W]e must close our eyes to conceive of heaven.”12).

8. The slightly different negative space with a pleasant Buddhist chime that makes 
an appearance in a certain line of mid‑20th century American poetry. (Not especially 
pertinent in this instance, except as it connects to John Cage.)

9. The “nothing to say” of Cage’s “Poetry is having nothing to say and saying it” 
—which, abbreviated, becomes the title of one of Waldrop’s essays. (To which I would 
add his “Activity, not communication,” “No split between spirit and ma2er,” “Giving 
up ownership, substituting use,” and also, “America has a climate for experimenta‑
tion.”13)
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10. The womb, the empty womb, the womb as emptiness. (Yet even the “empty 
womb” can be figured as plenitude and possibility, as freedom—from norms, from a 
life devoted to sustaining others, from financial hardship—a loosening up of female 
space and time.) 

11. The synaptic gap between nerve and nerve, across which occurs the “leap” of sig‑
nal, switch, pulse. (“Thought is thought a way of capturing particulars the way nerves 
ferry impulses to the brain.”14) 

I would argue that Waldrop’s work takes place in the space, gap, fruitful tension 
between all of these, in the coexistence of both “empty” and “full” gaps. Another way 
to say it might be that Waldrop’s work takes place in the “space” of the hypothetical, 
of the subjunctive—inside the “mood” of a verb that is perpetually “full” of move‑
ment, so that even in its references to emptiness the work multiplies the facets of that 

emptiness.

This is a fertility that is also a kind of negative capability, a being in uncertainty that 
logic might not “allow,” but where much of life and language happens—in her own 
words, this is the “lawn of excluded middle,” the space between supposed opposites 
where growth occurs. 

Note, however, that there is no true abyss in this list. Waldrop’s void is a fairly deco‑
rous one. It lacks what Calvin Bedient calls the “terra abjecta of the negative. Nothing‑
ness, variously called negation, lack, absence, abjection, zero, inessence, and why not 
add Yeats’ terrible phrase ‘the desolation of reality.’”15,16

In fact, for all her insistence on “tangible emptiness,”17 I find Waldrop’s statement that 
“the blank page is not blank”18 in many ways more pertinent to the actual writing, 
which is collagist in its genesis—her sources ojen being fragments from the work of 
other writers and philosophers—and which exults in a kind of happy plenitude of 
interaction. “No text has one single author. . .We always write on top of a palimpsest,” 
she says.19 Or, “Poets work on the language, and language thinks for us.”20 

Or, as I once heard David Antin say in one of his “talk pieces”—“Every word has 
hands all over it.”21

iii. the ripe apples of emptiness

Between obedience and knowledge any child will choose the apple.
  “Blackwards” 

“Sad, so sad, apples in Autumn,” begins one of the sections of “Blackwards,” a serial 
poem in Love, Like Pronouns, published by Omnidawn in 2003. In this case, the layers 
of the palimpsest are pulled back to reveal fruit previously handled by Keats, Milton, 
Newton, and, of course, Eve.  

The epigraph reads “she speaks blackwards/no image will remain,”22 the strange 
word “blackwards” bringing to mind “backwards” or “black words.” Are these words 
that absorb instead of reflect light? Words that speak in the direction of the void? 
Words that lead to a final section called “And Sometimes I Stare Blindly” in which “At 
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the point of innervation, where the image reflected on the retina becomes sight, the 
eye is necessarily blind”? 

Soon enough Eve, the original “backwards and barefoot” female,23 given the choice 
between the apple‑polishing of obedience and the nutritional value of knowledge, 
disobeys, and chooses both knowledge and the body, the great returning theme of 
Waldrop’s work:

Thought is so li2le incompatible with organized ma2er that it seems rather one of 
its properties, on a par with geometry. The apple she ate was satin green, sharp, 
sweet...Her soul sat in her brain, substituting inner for space. 

Yet, “Sight is organized so as to prevent us from seeing its blindness,” just as lan‑
guage organizes its apparent “lucidities” in such a way that we are ojen prevented 
from recognizing its opacities. So, as O’Hara would have it, we just go on our nerves 
(or synapses). This is the trouble with, or challenge of, both language and brains.

And the socket of the eye surrounds the ball in so close a manner it derails the 
train of thought.

But what if the Pragmatists and the biologists are right, and both brain and language 

evolved to perceive what helps us be2er adapt to our environment, specifically the 
three dimensions of space and one of time that make it possible for us to live on this 

particular speck of dust?  What then if the string theorists are also correct, and the 
universe turns out to actually have eleven dimensions?  To face such drastic inabilities 
of perception will require a temperament and language of acknowledged unknowing. 

Perhaps this will be a new place for poets, in Waldrop’s case, one in which “Language 
is not a tool...but a medium infinitely larger than my intention.”24

It is difficult to give a full sense of the orchestration of recent works such as “Black‑
wards,” with their fugue‑like composition, in which phrasal units and thematic 
strands are interwoven in a pa2ern of repetition and variation within and across 
sections, and engage subjects and language from other poems. But as an example, the 
first section of “Blackwards,” titled “No Apples Here,” includes the following: “She 
had a telescope with which she viewed the heavens from her roof. Women are well 
positioned to focus on unstable subjects.”  The apples (present even in their negation), 
the problematic issue of “sight” and of “the subject,” immediately chime with parallel 
passages in Reluctant Gravities and Blindsight. At the same time, new motifs are also 

introduced, such as the apparently autobiographical “I dropped my le2er into the 
mailbox and walked toward St. Paul’s,” a statement that will be repeated, with altera‑
tion, in the very next paragraph:

What constitutes a body? What you keep, what you throw. Death fell savagely on 
the unstable subjects. She positioned me by the telescope for a squint at the stars. 
Hardly a recipe for bege2ing children. Our lives being now language, the empha‑
sis has moved. More and more ojen I don’t arrive at the mailbox I set out for. 

This paragraph in turn introduces repeating themes from previous works, such as 

the bege2ing (or not) of children, while pu2ing forth new ones that will reappear in 
altered form in subsequent paragraphs. Cumulatively, the experience of reading these 
elaborately interwoven multi‑part works, with their almost, but not quite, diagram‑
mable structure of cross‑cu2ing fragments, is of semantic sliding on a “macro” scale, 
coupled to what might be described as an “intellectual musicality.”

ON120



In “Blackwards,” this expansive formal structure makes possible an “orchestral” work 
with multiple altering and recurring thematic strands: mortality, Africa as the site 
both of Eden and of some of the sourer fruits of current globalization, the situation of 

woman (“A Stinking Eden, a forlorn Eve.”) and of man (“In both the infinitely great 
and small circles boys set out to rob the orchard.”), science (especially understandings 
of our physical nature gleaned from molecular biology and genetics), the chemistry 
of love, and the “temperature of philosophy,” which is, as always in Waldrop’s work, 
exactly 98.6 degrees. 

If these be the fruits of knowledge, long chosen over obedience, how much more 

abundant can the orchard be? 

iv. Reluctant Coda

My intention was to end this essay here, but I feel I must acknowledge a surprising 
turn at the very end of “Blackwards”: 

The contract stipulates drowning. If we were truly able to see the blind spot in 
our eyes we would see nothing. Which some call God. 

I want to ignore this seeming flirtation, ajer all, with the notion of “filling the gap.”  
But how, given its emphatic position, the coy “some” contradicting in some, but not 
all ways, this “last word”?  

It makes me wonder if perhaps I’ve been mis‑reading Waldrop, and in fact, it is emp‑
tiness number 7 that’s going to win out in this long career, a swerve, ajer all, in the 
direction of the transcendent. 

I, for one, hope not. 

 

  Notes

1 Quoted by Waldrop in her essay “Form and Discontent,” reprinted in Dissonance (if 
you are interested), University of Alabama Press, 2005.

2 Especially interesting in this context are the essays “Helmut Heissenbü2el, Poet of 
Contexts,” “A Basis of Concrete Poetry,” and “Form and Discontent,” all reprinted in 
Dissonance (if you are interested).

3 Waldrop, however, like others, points out that the actual practice of Creeley and 
Olson in many ways contradicts such a proclamation. 

4‑7 “Why Do I Write Prose Poems,” Dissonance (if you are interested).

8 “The Ground is the Only Figure,” Dissonance (if you are interested).

9 “Split Infinite,” Dissonance (if you are interested).

10 “The Ground is the Only Figure,” Dissonance (if you are interested).

11 Waldrop notes that this phrase from Olson’s “Projective Verse” is actually a para‑
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phrase of Alfred North Whitehead.

12 “Lawn of Excluded Middle,” section 7, pdf available at www.durationpress.com.

13 John Cage, from the introduction to Themes & Variations, 1982, reprinted in Post‑
Modern American Poetry: A Norton Anthology, 1994.

14 From “Admiration of Animals,” a section of “Blackwards,” in Love, Like Pronouns, 
Omnidawn, 2003.

15 Calvin Bedient, “The Predicament of Modern Poetry (The Lyric at the Pinch‑Gate),”  
Chicago Review, Spring 2006. 

16 This is especially interesting given the fact of Waldrop’s birth in 1935 in Germany to 
parents sympathetic to Hitler, a fact of which she has wri2en on numerous occasions. 
I tend to think that in this case the fact of birth turns out not to be the determining fac‑
tor in her writing, even though certain works such as “Split Infinites” and her novel, 
The Hanky of Pippin’s Daughter, address her childhood. By all accounts, it appears 
instead that the young Rosmarie Sebald was someone truly “liberated by the Ameri‑
cans,” in her case, by meeting the GI Keith Waldrop and ge2ing the hell out. 

17 “The Ground in the Only Figure,” Dissonance (if you are interested).

18‑19 “Form and Discontent,” Dissonance (if you are interested).

20 “Alarms and Excursions,” Dissonance (if you are interested).

21 This is my memory of part of a David Antin work presented at Poets House in Fall 
2003.

22 Claude Royet‑Journaud, translated by Keith Waldrop. 

23 Also of note are the lines in Reproduction of Profiles: “You said it might be different if 
we were able to stand outside logic. I knew by this you meant: barefoot.”  These were 
brought to my a2ention by Linda Russo in her talk “Spaces too wide to reach the next 
word: Gesture and Gender in Rosmarie Waldrop’s Poetry,” given at the CUNY Con‑
ference on Contemporary Poetry, November 2005. 

 24 “Thinking of Follows,” Dissonance (if you are interested).
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Stacy Szymaszek may mourn the loss of the singular. Cry out that the self collides 
(and colludes) with multiple personas, pronouns and bodies. Like Oppen before her, 
Szymaszek is looking for “the meaning of being numerous,” for a self that is not a 
myself, but an ourself that chooses to, and then finds, connections. 

In Szymaszek’s work, the poet is not an I, but both the I and the persona (James in 
Emptied Of All Ships, Eustace in Hyperglossia); the poet and the other “filter[ing] myself 
though the Roman poems of Pier Paolo Pasolini”2 (in The Pasolini Poems); the I that can 
only “find a lyric ajer 100 hours of staring”; the I where “one known through anec‑
dote vanishes.” 

Szymaszek brings in the outside, emptying the authority from the personal and 
replacing it with a relocated conversation both in and of the crowds. The individual 

and individuality are cast aside here as the perspective performed in the poems is not 
positioned as the perspective but as many perspectives that are layered and unstable: 

“to be both more than I what I am or less than what I am”3  

As Szymaszek expands the field of what may be available for inclusion in poems, she 
challenges the spli2ing of the world into the known and the unknown, the private 
and the public, event and ajermath, the body and the state. Pulling in the outside of 
the self, Szymaszek’s work makes a place “where intercourse can occur, while another 
part of her soul begins a new adventure in form and in name”—a present commons 
where the act of writing, being a “twiner of speech” and a “sayerer” is what may 
change you.

In an interview on Ray Bianchi’s “Chicago Postmodern Poetry” (chicagopostmod‑
ernpoetry.com), Szymaszek discusses the relationship “internal and external” source 
material in her writing process: “I need to relate to the book—nouns, adjectives, 

images, object, ideas—while I’m making a community of words in this other field.” 
So too do the ways Szymaszek scores her work call a2ention to the drawing from 
different places/times/mouths/tongues into one object/locale/breath—what constitutes 
the particular poem as site of disclosure and encounter. “[I]n my version,” Szymaszek 
writes, “I see from a variety/of angles.”

Szymaszek’s poems draw from and stitch together disparate bodies of source materi‑
als into an other field that pushes forms of lyric and elegy up against facts, testimo‑
nies, and record. “I was once    a private person    before this,” she confesses, where 

“THE PROCESS OF WRITING THEM 
IS WHAT CHANGED ME”1

ON STACY SZYMASZEK’S WORK(S) SO FAR

MICHELLE TARANSKY
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“this” is the need to identify, explain and repair a present “value in no ledge/I mean 
knowledge.”  Recognizing that the “same noise” may be heard “under/ different con‑
ditions” is also recognizing “my figure / within / it’s landscape”—that one’s practices 
are able to configure a circumstance. 

Not unlike a source book of potential procedures for figuring out how we have been 
figured, Szymaszek models re‑formations of community via re‑imaginations of lan‑
guage: 

“to grasp protocols of public speech, body language, and garment and wanders in 
and out of commerce and solitude with a set of difficult motives, such as: to elude 
detection and to find company” 

For Szymaszek, finding one’s company entails finding what “is common” and yet 
asking “who can say      they.” This is what Charles Bernstein would call a poetics that 
imagines “the public square, the town green, a Central Park of our poetries, where, 

leaving the solitude of sustenance of our rooms or communes, we might jostle against 

one another, unexpectedly mingle, confuse our borders: reconfigure ourselves, recon‑
stitute our affiliations, regroup.”

As the title of Szymaszek’s newest collection, “Hyperglossia,” suggests about the at‑
tention of the personal—the condition of “glossia” refers to speaking in tongues, and 
“hyper” to bridging points within an entity non‑sequentially—being in the company 
of Szymaszek’s work where “accretion leads to household” is to find company in a 
many‑tongued house “where residence” is held.

Hyperglossia introduces a form that is able to acknowledge and perform the choral, jet‑
tison the actual from the possible, jump from ship to other sinking vessels, and make 

a “model of a city       within a city” to configure “entry into another ledger” of the 
ajermath as a particular tonguing. By enacting instead of representing, Szymaszek 
speaks to, from, and against the bruised states by evoking said and unheard, glossed 
over, omi2ed, and erased speeches. This is a writing that diagnoses and instructs how 
the body and its parts may be constituted by discourse: by that urgent “speech‑pro‑
ducing anatomy” as a practice that configures a circumstance. 

  Notes

1 from h2p://www.kickingwind.com/5406.html

2 from h2p://www.kickingwind.com/5406.html
  
3 from h2p://xpoetics.blogspot.com/2009/03/cynthia‑sailers‑introduction‑to‑stacy.html
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Jasper Bernes’s Desequencer, out this spring from Suzanne Stein’s TAXT press, presents 
the unknowable as the already‑known, exploring the dialectic between the sublime 
and the mundane. The impossibility of the human genome, both the organizing and 
disorganizing principle of the poem, is in the chapbook’s concise introduction the 

mid‑20th‑century’s dream of an absolutely administered subjectivity, the final gambit 
of internalized oppression: class codified as “species,” class in the genes. 

The poem’s distrust for these codes is evident in its treatment of the nucleotide le2er 
sequences. The first page takes the le2ers—themselves already abstractions of mol‑
ecules, as Bernes points out in the introduction—as an absolute series, with the first 
accepting the code even down to the syllable:

1. [TGCCGGGGTG] / Target circles. Gone grey, gone “good,” that’s game

But quickly this paradigm, the words as directly expressive of the genes, decays. By 
the end of the first page, a le2er (gene) goes unexpressed, and “life” opens and closes 
in the space lej by an em dash:

21. [GTGCCACCG—] / Gastrins, glycines crowd a code calqued life

From here the poem heaves into less coded terrain. We find a log of days sometimes 
in the manner of scientific notes, at times tied to the le2er sequences (with the As, 
Ts, Gs and Cs bolded) and other times not, days themselves unsequenced (first 24, 
then 17, then 59, then 34), days in a lab with paranoia and patients. Becke2’s Endgame 
meets Barthelme’s Game:

Day 89: Lab meat airdropped into the courtyard: Memorial Day for the fi"h time this 
week. “If I have to sit through another aromatherapy session,” says Neil, “I swear I might 
start reading again.” They lock him down. Which doesn’t stop any of us from having his 
dreams. Because of the magnets, yep, for the shooting blindness and the red headaches. 
When I get out of here, I’m a kill the first lepidopterist I can find.

Day 1: No markings on the elevator bu>ons, smooth and unadorned as fla>ened pennies. 
This should serve as sufficient warning, but I’m too busy trying to figure out if we’re 
moving or not, moving as I think we should deep into the safe center of the earth.

CODE$WITCHING
PRICELESS POETRY IN THE BAY

DAN THOMAS-GLASS
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If the mark of a successful poem in this post‑language era is the ability to set the terms 
of its own legibility, Desequencer is certainly a success. But it refuses to accept even this 
rubric: the mantra of Desequencer, as it were, is the decay of coding itself. Each new 
code—from the nucleotides to the logs, even to the use of white space and the page as 

a boundary—gets switched. The moment an analytical movement becomes familiar it 
is irrelevant, supplanted by some mutation of text (and so, of reading). This mimics as 
it resists the circulation of capital; apertures of new markets (on the globe, in peoples’ 
brains) dependent both on infinite expansion and planned obsolescence. And the 
poem crows in this brief aporia:

Dear System: Your carbons, bugging, five carats per gigabyte—no rule in the 
code’s rule, only a die, a tool looted of use, a stalled knot of command without 
dimension.

The code, a “tool looted of use,” becomes the symbol of its own emptiness—impass‑
able, inexpressible, “a stalled knot.” There is “no rule in the code’s rule”—the ambigu‑
ity between rule as noun and rule as verb pointing up the poem’s corrosive affect, its 
reflexive a2ack on its own process, rules and rulers a pair equally worthy of distrust.

By the end of the poem, a quote from Alan Badiou’s The Century, embedded and 

nearly lost in a mass of Gs Ts As and Cs, wonders about epistemology and ontology 
in a world in which “science knows how to make a new man.” The genome project 
is of course a large part of that blueprint, and though the Badiou quote ends “profit 
will tell us what to do,” the poem’s labor, the crumbling of the coding that precedes 
the quote, suggests at least the possibility of a different epistemology for the 21st c.: 
one in which the programming of life by capital is desequenced, leaving a subjectivity 
“rijed with if, with not,” potentiality achieved through the work of the negative.

0000000000000000000000000

Of course, there is another meaning to “looted of use,” one which points toward 
Bernes’s familiarity with Karl Marx’s Capital. 

Marx explains what he calls the “Fetishism which a2aches itself to products of la‑
bour,” or what has come to be more commonly known as the commodity fetish, as a 
process whereby the use‑value of an object is lost:

…the labour of the individual asserts itself as a part of the labour of society, only 
by means of the relations which the act of exchange establishes between the prod‑
ucts, and indirectly, through them, between the producers. To the la2er, therefore, 
the relations connecting the labour of one individual with that of the rest appear, 

not as direct social relations between individuals at work, but as what they really 
are, material relations between persons and social relations between things. It 

is only by being exchanged that the products of labour acquire, as values, one 
uniform social status, distinct from their various forms of existence as objects of 
utility.

The transformation from the concrete object and its function to the abstract value 

through exchange is what creates the commodity‑as‑fetish—a thing that seems to 
have a social relationship to other things (it is easy enough ajer all to compute the 
relative values of iPods and la2es, for example—or in Marx’s terms, boots and linen). 
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Marx’s essential point is that we relate as people through these objects—our interac‑
tions become material (or monetary), while the commodities appear to exist in society 
with one another, all reducible to the same “uniform social status” through value. 

So Bernes’s code “looted of use” could be understood to be any commodity out there, 
or just the form of the commodity itself, all things related to one another on the scales 
of dollars or yuan rather than function. In Desequencer’s introduction, Bernes reads the 
desire for the codification of class as symptomatic of capitalist society’s “knowledge 
that the difference between those who do and those who do not own things is noth‑
ing but the history of thej, violence, lies.” Put another way, capitalist society is aware 
that there is a uniform social status for people, not just for things—this connection of 

everything with genes. To make class into species is equally to code the commodity 
into the molecules of the human bloodstream: in either case, the desired product is 

the suppression of this “bad conscience,” the erasure of human connection in favor of 
relations between things. 

Desequencer, as previously stated, is a product of Suzanne Stein’s TAXT press. TAXT 
is one of several Bay Area presses and publications (including David Brazil and Sara 
Larsen’s Try!, the Nonsite Collective, and WITH + STAND, among many others) cur‑
rently sketching the outlines of a local DIY aesthetic, one with an emphasis on free 
exchange. As Stein put it in a recent email:

TAXT was […] born to publish the underpublished, the local, and I gave them 
away free (as I’d been already doing with other, less formalized iterations of my 
work and others), as a way of pointing up the fact of the gij economy that poetry 
is.

This gij economy (which, as Stein points out, is the actual state of most poetry, since 
poetry books and journals rarely make back their production costs) resists commodi‑
fication by disrupting presumptions about value. Marx explains that “the character 
of having value, when once impressed upon products, obtains fixity only by reason 
of their acting and re‑acting upon each other as quantities of value.” For Marx, acting 
as a quantity of value is “a necessary preliminary to the circulation of commodities,” 
in order that “they acquire[…] the stability of natural, self‑understood forms of social 
life.” To paraphrase: commodities must consistently be exchanged as values for value 
(and the commodity) to become a basic pa2erning of social life. The move away from 
value in the exchange of objects calls into question the role of value in exchange, a 
questioning that can be unse2ling to capitalist subjectivity. Again, Stein’s email:

Something that’s been infinitely interesting about TAXT being free has been 
watching the way people negotiate that fact. Some feel deeply uncomfortable 
about accepting them for free. Money is a way of finalizing relation in this ex‑
change of course, and what the press resists.1 

This disruption of assumptions around value is echoed in the insistence by many 
of these presses and publications on the visibility of the labor process—ojen using 
production practices (home printers, staples, duct tape, etc.) that highlight the physi‑
cal work of creating the objects. Unlike what Marx calls the “money‑form” of value, 
which “conceals, instead of disclosing, the social character of private labor,” these 
poetry objects assert over and over again the centrality of the labor of their production 
and the social nature of that labor.2  

At this moment in the Bay Area there are a myriad of poetry and art objects (and the 
labor that went into these objects) being distributed to the community for free. In 
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this, perhaps, the DIY scene enacts what Marx envisioned for communist exchange, 
in which “the labour‑power of all the different individuals is consciously applied as 
the combined labour‑power of the community.” Both for Jasper Bernes’s Desequencer 
and for the press and community that produced it, this communal approach enacts 
a refusal of value (or profit, or capital) as the only code through which to pa2ern 
existence. 

  Notes

1 My own experience in giving WITH +STAND away for free parallels this account. 
Both Suzanne and I have noted a particular desire to “at least pay for postage,” as 
though production can be free but circulation cannot possibly be. 

2 As Stan Apps wrote of Try! on his blog last year, “I don’t know how you get this zine 
other than being there when it’s being handed out.” Social to the last: Try!’s only web 
presence is an email address. 
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There is a hole in Jean Genet’s Our Lady of the Flowers “an evil smelling hole, beneath 

the coarse wool of the covers” (3). Jocelyn Saidenberg takes one of Negativity’s three 
epigraphs from Our Lady: 

I wanted to swallow myself by opening my mouth very wide and turning it over 
my head so that it would take in my whole body, then the universe, until all that 
would remain of me would be a ball of eaten thing which li2le by li2le would be 
annihilated: that is how I see the end of the world. 

There is a hole in Jocelyn Saidenberg’s writing. It might be called negativity, or per‑
haps, being. The writing circles, digs up, collapses, digests, gathers, falls or is pushed 

into and out of the hole. As the Genet quote suggests, negativity might be about anni‑
hilation in and through negation of self, the universe, being. This version of negativity 
lacks the zen‑like comfort of, say, Wallace Steven’s “Nothing that is not there and the 
nothing that is” from his poem “The Snow Man.” In Jocelyn’s work negativity is dirty 
rather than pristine; it is voracious and also powerful and enabling, perhaps even 
particularly so, when via dètourné, it takes language once an epithet and repurposes 
it as in this quote from “In this Country,” a collaboration between Jocelyn and Robert 
Glück: “Suddenly I spring together. For the stain, in this country, the powers of the 
negative shape the limits” (51). This is one way some writers and bodies digest his‑
tory, culture, self.
   

Another related version of negativity might be found in the work of Rob Halpern in 
his Disaster Suites and in Halpern’s collaboration with Taylor Brady in Snow Sensitive 
Skin. These writers, while using evocative and resonant language, ojen mobilize their 
negativity in critiques with specific contemporary and political references as in: 

highways for the troop transports and refugees, burnt rubber, cocaine and con‑
sequence slip beneath the tepid water, pound the organs out of shape. Along the 

rippled bo2om we go fucking up each other’s li2le patch of grassy lea. Hand to 
hand is holy, horror, stretched across a gated nation in a human chain. 
(from “Theater of Moral Terror” in Snow Sensitive Skin). 

Jocelyn’s analysis of human catastrophes proceeds more obliquely. Her theater is a 
smaller one and less tethered to the overtly political. By this I do not mean a dimuni‑
tion of her project, but rather a description of its staging grounds. Camille Roy put it 
best in a review of Negativity that appeared in the Poetry Project Newsle>er: “the brutal‑
ity of American self‑regard is located in the relation of self to self and that is exactly 
the relation that Negativity disrupts.”1 

NOTES ON: HOLES & INTERTEXTUAL 
ALIMENTARY WRITING

JOCELYN SAIDENBERG’S NEGATIVITY

ROBIN TREMBLAY-MCGAW
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As I re‑read Jocelyn’s Negativity in the midst of a foray into thinking about what an 
ethos of being in poetry or writing might be, I find that the very acts of reading and 
intertextual relation and the digestive and alimentary figures found there are sug‑
gestive.2 There have been a number of explorations into thinking poetry’s relation to 
politics and ethos by various writers including Rosmarie Waldrop, and New Narra‑
tive writers Robert Glück and Bruce Boone, to suggest just a very few of the many. 
More recent explorations include Jonathan Skinner’s Ecopoetics and Anne Boyer’s “On 
a Provisional Avant‑Garde.”  In the blogosphere of late, discussion about poetry and 
the latest “New Thing” has been lively and contentious. I want to explore how Nega‑
tivity might propose another direction (because there are always many) that some 
current writing is moving toward: an intertextual relational writing that is intimately 
tied to the body and its physiological processes, including and perhaps particularly 
the processes of digestion and alimentation. Can I call this an intertextual ethos? Diet 
for an intertextual body? Corps ethics? An intertextual alimentary writing?

In Jocelyn’s writing, as in much of the work I most enjoy, the writing advocates 
re‑readings. Reading is itself part of the writing’s alimentary processes. Maybe this 
emphasis on reading and intertextuality is not new in poetry, since writing that 
foregrounds intertextuality and figures of reading is ages old (Augustine, Dante, 
Shakespeare, etc.), but it does describe a body of writing that has as its foundation 
a highly self‑conscious intertextuality, one that is also invested in not losing sight of 
the material body and its location in the social. But, then, maybe I’m just describing 
New Narrative writing. Robert Glück describes New Narrative as a “hybrid aesthetic, 
something impure” and about his own work, he writes “I wanted to write with a total 
continuity and total disjunction since I experienced the world (and myself) as contin‑
uous and infinity divided” (29). Jocelyn’s writing certainly partakes of the hybrid and 
the impure, charting the continuous and infinitely divided self in an intertextual and 
physical corps. Possibly, what’s distinct here is the inscription of the alimentary—the 
swallowing, the eating, the masticating, the nourishing, the shi2ing and its compost‑
ing. For “corps” read the body, for Jacques Lacan’s le corps morcelé, or the body in frag‑
ments, for corps as in a group, a corps of dancers or a body politic. The corps is also 
military in its associations, a contradiction with a ballet corps (though doesn’t classi‑
cal ballet sometimes glorify military spectacle?). I don’t want to elide these troubling 
difficulties. I don’t want to suggest eating or being without shi2ing, or even, violence: 
“There is the well inside the well to number the dead of yesterday and tomorrow, 
killed and eaten by another, the dead of yesterday and tomorrow” (“Bird of Prey”). 
The social and the physical are mutually constitutive sites of complex dilemmas.

For a number of contemporary writers (Tisa Bryant, Maggie Zurowski, Harrye2e 
Mullen, Dodie Bellamy, Yedda Morrison, Kathy Lou Schultz, Rob Halpern, etc.,) at 
the forefront of their work are the strategic and highly articulate and conscious acts of 
intertextuality and reading—in all of its forms and targets or objects: the daily news, 
novels, songs, visual art, etc. Jocelyn’s epigraphs for her book serve as markers in a 
labyrinth of other texts for readers to turn to while we dwell in negativity, however 
capably or incapably. A text that is founded on the intertextual—in this case, Negativ‑
ity—advocates that entering the texts it has included in its textual body and out of 
which it is partially constituted, is productive and generative, a form of nourishing 
if also sometimes violent social participation, as even a meal may be. This corps or 
intertextual world is predicated on relation and proposes in its composition, the selec‑
tion of its companions at table and sources, each of which carry with it highly specific 
and yet socially located histories, cultural milieus, and temporalities. At the same 
time, this corps or intertextual world is conscious of its relation to a writing machine, 
an alimentary canal, the person at the keyboard or with a notebook, someone who has 
a body and relationships to disparate categories of delimited identities with respect 
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to specific cultures, languages, diets. These coordinates are always already in relation 
to and with a cacophony of other cultures, ideological systems, empires of signs and 
worlds of discourse. 

***

Negativity begins in dusk “Dusky, or Destruction as a Cause of Becoming,” and like 
Dante’s Inferno, the text and we as readers and the “I” that sometimes speaks but 
always undoes itself, are on the move, in a dark wood or shadowy forest, breaking 
apart, driving and driven, but with textual and writerly guides. Yet, it is out of this 
destruction that “becoming” emerges, as in eating we simultaneously destroy and 
enable life. “Destruction as a cause of becoming” produces a split subject, consumed 
with its own appetite: “So that I turn and turned again to earliest flush. I might 
prevail against me step by step perceiving that my eyes were floods only makes me 
hungrier, for the appetite moved on and I follow in step” (17). Later this destruction 
seems to annihilate human subjectivity itself, “its own inventions, dazzle and fasci‑
nate it. to the extent it itself does not even realize it, it is destroying itself again” (20). 
“It” is impersonal. If the theater of this writing sometimes dismantles the person, 
rearticulates the subject as impersonal, it is capable also of granting affect and the 
senses the status of characters in their own right: “in this country we feel the same 
sensations which is paradise, because when we feel pleasure, pleasure is feeling itself, 

not us, when we taste sugar, sweetness is happening, not ourselves…In this country 
I’m in two places at once, with you and with you” (51).
             

Negativity in Jocelyn’s writing is the force that keeps all asunder as it also digests, 
disarticulates, and blends one into the other. Disparate ends of the same canal. In 

Negativity, there’s friction and frisson, invisible but present forces that a2ract and 
repel. Like the alimentary canal itself, a2raction and repulsion are connected, part of 
the same structure. On one end, what a2racts us we put in our mouths, what re‑
pels us comes out of our asses. Yet, we also put what a2racts us into our asses, and 
sometimes, what repels us, into our mouths. Sometimes the differences between the 
two—a2raction and repulsion, mouth and ass—are infinitesimal. 
 

I approach you, devouring you, your physical defect—corporeal indent—blem‑
ish. Never clean, never courteous, almost symbolic of nothing, almost. Fully. The 
gash, not separating but unifying the abrasion to all the impure, non‑separated. 
Still cleaving, still suckling I am unmending, secreting and discharging, leaking 

out in glops and gummy puss. Blending into the boundaries, coterminous sore 
on the visible, not presentable superannuated surface of self. Persecuting, threat‑
ening traces of expulsion, a clot, from the inside ma2er incorporated. (“II: The 
Bible” from the long piece “Not Enough Poison” (38)). 

Interestingly, in Jocelyn’s work gender is untethered from any singular pole—“I 
a2ract and gender myself in accordance with my habit” (39)—and floats across the 
text, viscous and oozing, suggesting malleable opportunities for various positionali‑
ties “Turning back kingly what unwilling covered with vapors between your thighs.” 
“Kingly” is a position anyone might inhabit in this text. Jocelyn’s grammar and syn‑
tax, disruptive and coalescing, finds a way to negotiate a queer telling that dissevers 
any uncontested ground of being—in any form, human, animal or linguistic. As such, 
her writing establishes an oscillation between the human commune (associated, as 

Jean Luc Nancy reminds us, with the Christian notion of communion, taking place “at 
the heart of the mystical body of Christ,” and entailing the ingestion of Christ’s body) 
and isolation—between the acts of reading and writing, text and text, reader and 
writer, self and self, lover and other, human and animal, eater and eaten: 
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reading spoke to me its deficit. sufficient forces to follow as if within us whose 
object was now sudden and gone from us. as in lackluster archives who wakened 

gradually dwelt along circuitous paths jostling toe to toe to make a version that 
is eating away at us, our uncorrosive alloys. intoning, locked into each other, en‑
thralled, it holds and remakes in parts, noting it for you along your way. (27)

Reading ‘speaks” its “deficit” and yet perhaps provides the fodder from which to “re‑
make[] in parts.” A self‑conscious and self‑digesting text is enthralling and notes “it,” 
marks its complicities, thralldom and failures along the way. 

***

Intertextual Alimentation: Rereading Sartre’s introductions to Our Lady of the Flowers 
provides useful and delicious rubrics for approaching Negativity. Doing so, the reader 
discovers that Jocelyn, of course, has read Sartre’s introduction to Our Lady. Like 
Genet’s thief, she steals and reworks lines from it, and we readers are the voyeurs 
who watch her do it while we participate in its elaborate staging, eat what our host 

has go2en from elsewhere. A portion of the text from Sartre’s “the reader will open 
Our Lady of the Flowers, as one might open the cabinet of a fetishist, and find there, 
laid out on the shelves, like shoes that have been sniffed at and kissed and bi2en 
hundreds of times, the damp and evil words that glean with excitement” (3) turns up 
in “Not enough Poison” in the final lines from “Bird of Prey”: “No wonder the horror. 
No wonder the panting excitement. No wonder. No wonder. So I as shoes that have 
been sniffed and bi2en and kissed hundreds of times” (44). Isolated, undigested bits 
of charged diction from Sartre turn up, including pestiferous, “pestiferous doesn’t 

expiate the ghastly or contrite” (44). Sartre’s, “it is the abstract instant that congeals 
it into an exploding but static beauty” seems to mutate into Jocelyn’s stunning and 
contradictory image “the sparrow congeals into disintegration in release” (44). We 
read Jocelyn reading Sartre reading Genet. And elsewhere in the text we might find 
Henry James, Barbara Guest, or even Stendhal as Chris Nagler discusses in his evoca‑
tive introduction to Jocelyn’s work wri2en for her reading at Small Press Traffic in 
November of 2008.3 The writer thus becomes Genet’s or James’ texts and writing. If we 
are what we eat, we are also what we read, write, copy, ingest and digest. Negativity 
is, self‑consciously, a corps, many and collective.

Some of the pieces in the book are collaborations—the play “Beckon” with Wendy 
Kramer and the piece entitled “In This Country,” wri2en with Bob Glück. As such, 
the pieces inscribe a community of fellow queer writers, proposing an intertextuality 
of bodies and subjects. Many of the poems are also dedicated to others, ojen with the 
designation of initials only. Thus the book itself, in its inclusion of collaborations and 
dedications, sets up a thematic and formal corps while the individual pieces of writ‑
ing themselves ojen inscribe a breaking apart, whether formally through the breach 
of dashes as in “The Residue” part of the series entitled “The Beginner,” or in the 
stage directions at the close of “Beckon” in which two actors who play “sailors” and 
“sirens” (note the plural) “move away from each other in opposite directions off the 
stage” (95). The sirens call to a sailor (she), falling into and out of speech and babble, 
lullaby and argument, trapped in between the human and the avian—“our wings our 
feet hold us here, but you, you could come near.” Thematically, within many of the 
pieces, there are repeated failures of connection between individuals, ojen a “she” 
and an “I,” or relation, as already noted, becomes impersonal as in the book’s closing 
poem from “Carnal”:

indeed. i can’t declare them for what they are. the approach goes like this. the 
dogs bark across the street. when and how and where. despairing answers. here 
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it is finally. the days passing as an argument indeed indeed terrestrial. carnal 
excavating relentlessly. inaudible slow. howling recalcitrance behind the music. 
beneath the ground. (117)

Carnal, aptly, leaves us with the appetites and passions of the body, some of which 
include the animal, the fleshly, the sensual, among which is “a sensual delight in 
eating.” The poem closes “beneath the ground,” where all carnality, in death, finally 
rests.

The writing in Negativity (with the exception of a few pieces) takes the form of prose 
rather than lineated poetry. In places, Jocelyn’s writing appropriates the intricate syn‑
tactic architecture of the prose of Henry James (the source of another of Negativity’s 
epigraphs), including its delays, suspensions, recursive and dependent grammar and 
casts it into the contaminated and dark atomized abyss. Not out there somewhere. 
But here. In here. Where an “I” is constituted—“rescued by prohibition alone” (40). 
The limit and prohibition are necessities that make legible the hybrid, the contami‑
nated, and the murky boundaries between. 

Language, a system of differences as Saussure describes it, is lovingly and aggres‑
sively taken into the body, broken apart, made runny so that reference slides into the 
gap and everything comes apart and merges. Language is digested and dispersed, 
taken apart. It becomes in its destruction a variety of generative and waste products, 
or even, gijs as when a young child offers its waste as a gij and accomplishment 
to its parents. Maybe the coming apart of language has something to do with the 
queer subject. In their collaboration Jocelyn and Bob write: “In that country, in order 
to lose the self, disintegration is being possessed by another. In this country, in the 
movie, they tear me limb from limb” (52). In “that country” romance is possession 
by another; in “this country” there is the violent tearing asunder of queer subjects 
such as happens to Sebastian in the film version of Tennessee Williams one‑act play 
Suddenly, Last Summer. Each results in an ecstatic loss or standing outside of the self, 
an erotic and wasteful, Bataillean expenditure. In the film, like the poet Orpheus who 
is ravaged by a mob of women, Sebastian is torn limb from limb by a crowd of lower 
class boys, in Sebastian’s case, young boys whose sexual favors he sought. Catherine, 
played by a young Elizabeth Taylor, wails “it looked as if they had devoured him.” 
In their violent frenzy, those same boys become cannibals, dismembering and eating 
Sebastian’s body.4  In this piece, Jocelyn’s and Bob’s use of the deictic demonstratives 
“that” and “this” with “country”underscores the contextual nature of the references. 
“This” and “that” highlight the disparate nature of “country” and the subject(s) 
making such distinctions, while also blurring and troubling such differences. “This” 
and “that” overlap. Ultimately, what we put into either end of the alimentary canal is 
con/fusing. The alimentary in an ethos of being is not without its ambiguities. As is 
the case with nearly anything, the social or antisocial ends to which it might be put, 
are never simply one thing or another. 

***

In “Not Enough Poison,” the “I” describes these fragile and mobile tensions between 
division and unity, assertion and accommodation, incorporation and purgation, the 
hierarchical and the contiguous:

I can’t assume with sufficient strength this imperative act, the one that excludes 
you from me, the one that feeds on us, that one. I can’t dam that up or that 
potential, where it’s filth whether it’s defiling, from the line I traverse or the line 
we walk the inbetween, mounted between je2isoned and aggregate, vacillating, 
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threatening in silhoue2e, permeably engulfed, hand in hand.

In Suddenly, Last Summer Sebastian’s mother, Mrs. Violet Venable, played by Katha‑
rine Hepburn puts it this way: “all of us trapped by this devouring creation.” Maybe 
Jocelyn’s proposal includes also all of us creating in this trapped devouring; all of us—
we—creatively devouring this trap.
 

  Notes

Thank you to Wendy Kramer, Bob Glück and Jocelyn Saidenberg for providing feed‑
back on an earlier draj of this essay.

1 See Newsle>er #213 Dec 2007/Jan 2008 available online at h2p://poetryproject.org/wp‑
content/uploads/n213.pdf.

2  Perhaps a be2er term here might be Gerard Gene2e’s transtextuality because it ac‑
counts for a text’s: 1) quotation, plagiarism, allusion; 2) paratextuality—the text’s 
relation to all its frames and devices—footnotes, dedications, epigraphs, acknowledg‑
ments, etc.; 3) generic relations; 4) its metatextuality (commentary on other texts); and 
5) its relation or elaboration/extension/contestation of a particular genre or tradition.

3 See h2p://xpoetics.blogspot.com/2008/11/chris‑naglers‑introduction‑to‑jocelyn.html.    

4 I can’t go into it here, but Mankiewicz’s film is full of other things to discuss—class, 
ethnicity—to name two topics that have resonance in Jocelyn’s book (class, gestured 
at, perhaps, in the epigraphs’ interest in various  discrepant aristocracies—Genet’s 
Lady, Guest’s Countess of Minneapolis, and Henry James’s Princess Casamassima), but 
following these here would lead me somewhere else and into a much longer essay.
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Dolores Dorantes is a young poet from Ciudad Juarez, Mexico who has, to date, 
published three books, Poems para ninos (Poems for Children), SexoPuroSexoVeloz 
(PureSexFastSex), and Septiembre (September), the last two of which have been recently 
published in a joint edition by Kenning and Counterpath, translated by Jen Hofer. 
All three books form part of Dorantes’ life‑long writing project which she has entitled 
Dolores Dorantes. While there have been many serial books wri2en over the last two 
centuries, none (to my knowledge) has taken their author’s name as their title. Thus, 
this title, Dolores Dorantes, pulls us directly into the autobiographical, the site where 
social experience is narrativized into something we might call the “literary,” but in 
what way is Dorantes’ work autobiographical and how does it affect and think this 
movement from the social to the literary? The way that Dorantes’ title knots together 
the social, the literary, and the autobiographical resonates with a series of current 
state‑side literary debates, including explorations of performance and interventions in 
public space (I’m thinking of projects like David Buuck’s performance work, Rodrigo 

Toscano’s Collapsable Poetics Theatre or Jules Boykoff and Kaia Sand’s recent Landscapes 
of Dissent: Guerrilla Poetry & Public Space) and the status of the I and the use of narra‑
tive in experimental writing practice. 

One approach to the work of Dorantes is via her long‑standing critique of the involve‑
ment of the Mexican state in literary affairs and her, what we might call, extra‑liter‑
ary projects to create the conditions for a counter public within the Mexican literary 
sphere (these projects include the border arts collective Compania Frugal and the 
monthly poetry “newsle2er” Plan B). Her critique is two‑fold: the first is against state 
involvement via the sistema becario, an elaborate prize and grant system set up under 
the guidance of Octavio Paz in the 1980s, which functions through a series of prizes 

for books (generally awarded by commi2ees of senior, established writers, i.e., writers 
who have already been ve2ed by this very institutional apparatus) and grants (re‑
warded by government functionaries based upon the submission of a lengthy resume 
of prior publications and work). Dorantes’ first critique rests upon her observation 
that the system is a manner for the State to co‑opt the integrity and work of writ‑
ers and artists. A second critique is that this system comes to enforce, prescribe, and 
necessitate a certain stylistic and formal conservatism. As Dorantes writes in the intro‑
duction to SexoPuroSexoVeloz, “Poemas para ninos came into being as a critique of the 

confessional poetry that prevails in Mexican literature, a mode imposed on writers 
though government‑sponsored workshops in my country as a ‘style’ designed to win 
prizes.” So at the first level we have to describe Dorantes’ project as something involv‑
ing a stance, perhaps a political one, but political in the sense of delinking the literary 
from the state and constructing a literary counter public. The second level is aesthetic, 

“THIS IS A WAR CITY”
SUBJECT, PAIN, AND REPETITION IN 
DOLORES DORANTES
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but flows from the first: 

The adventure of Dolores Dorantes as a project began when I was nineteen and 

refused to write like Jose Carlos Becerra. In order to achieve that goal, I needed 

to draw language taut in such a way that meaning alone might be the dominant 
force. Or, in other words, any writer who finds it necessary to exorcise Neruda in 
order to feel liberated must go to extremes.

 

I include this quote in order to foreground that at the very base of Dorantes’ work is a 
signaling that the relationship between something we might recognize as the “so‑
cial” and something we might recognize as the “literary” (thinking this relationship, 
modifying it, exploring its limitations and fissures and potentialities), is a key part of 
her poetic practice (“poetic” conceived here in broad terms to include all of Dorantes’ 
activities as a poet, organizer, cultural critic, and not just her writing). If we assume, 

for example, that the literary generally somehow reflects the social, we can already 
see that Dorantes is working with an expanded notion of the literary, one in which 
the lines between the literary and the social are not so clear, and one which sees the 
conditioning of the “literary” by the “social” as critical to what then becomes possible 
in the literary field (refusing “to write like Jose Carlos Becerra”). However, what I 
think is most interesting about Dorantes’ extra‑literary projects is that they are not just 
“outlets” (like a small journal that serves as a site of production for a certain aesthetic 
tendency) but rather a2empts to intervene in the realm of the possible, to shij the 
structural conditions which in turn condition literary production, and, finally, to con‑
struct a counterpublic around this project of “structural re‑adjustment.” 
 

Since 1993, Dorantes’ hometown of Ciudad Juarez has endured an epidemic of kill‑
ings, abductions, and torture of women. Estimates of the number killed range from 

400 to 1,200. This “story” broke in the national Mexican media in 1999; to date a num‑
ber of different theories as to the cause of the killings have been advanced: serial kill‑
ers, drug cartels, wealthy local “untouchables,” the police, men emasculated by wom‑
en who have become the primary breadwinners as a result of working in the maquilla. 
However, what makes this situation specifically a traumatic experience is that none 
of these explanations has been able to fill the painful explanatory gap between event 
and ajermath: journalists, victims, the authorities, continue to search for an “author” 
of the killings, but there is none. Despite repeated a2empts to hang the crimes on a 
group or a particular sector of society, there is no one to step in and perform the role 
of protagonist, to make possible the conditions of narration. The failure to discover 

a cause for these killings has meant that the trauma remains open. Between 1997‑
2000, Dorantes herself wrote a series of articles for a local Ciudad Juarez paper about 

the killings. She stopped when she felt her safety was endangered. For the English‑
language publication of SexoPuroSexoVeloz and Septiembre, Dorantes wrote a special 

introduction, in which, in the very last line, she writes, “What clearly emerges from 
all this, for me, is war.” The reference to “war” can be read as a reference to the book 
Septiember, which takes up in a very oblique manner the events surrounding 9/11 
(although to already name the subject as such does itself a great violence to Dorantes’ 
work: she is concerned with 9/11 for similar reasons, unsutured trauma, wounds, 

and the failure of narrativization and aesthetization). However, if we try to apply this 
statement (“What clearly emerges from all this, for me, is war”) to SexoPuroSexoVeloz 
the fit is more difficult. This line sends us back to the text of SexoPuroSexoVeloz search‑
ing for mentions of war, of which there is only one, but a very curious one: 

You navigate on foot in a departing
vessel, tell me:

this is a war city
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I want to see you
this city has a port
tell it to me

“This is a war city.” And at the time of the writing of SexoPuroSexoVeloz Ciudad Juarez 
was indeed a war city, a line we might have glossed over and a fact that perhaps we 
might have missed without Dolores’ introduction. But as we’ve already mentioned 
this is not a book that takes “head‑on” the feminicides in Juarez; there are no direct 
mentions of the place, nor direct mentions of killings, and a great deal of the book dis‑
cusses the conditions of possibility for love. However, there is indeed some engage‑
ment there, but it takes place within a linguistic and psychic field that is not Juarez 
(a kind of realism or poetry of witness) but one that has been conditioned by the 
trauma of the feminicides. It is not a book about the feminicides but one wri2en into 
the conditions of their creation. How can we describe this engagement? And what 
does it mean to not write a book about the feminicides? What does it mean to refuse 
their aestheticization (of which there are many, from songs by Tori Amos to Lourdes 
Portillo’s celebrated documentary Senorita Extraviada) as a poetic practice?

So, it’s a book not about something but conditioned by it, or wri2en into its wake, into 
its withdrawal. I want to focus on two moments that occur right at the beginning of 

the book. The first page reads:

The red whinnying
of heat
of saltpeter the night…

The red returns only once, five pages in, in a “red wood table,” but the whinnying 
never. And other sounds are curiously absent from SexoPuroSexoVeloz; in some ways it 
is an airless universe, there is no sha2ering, creaking, rumbling, nor sighing. I want to 
place whinnying then in an analogous relationship with war: it is something that cuts 

across the text, something that withdrawals itself from it and which in its withdrawal 
does not structure the text, but rather points to the poem’s “conditioning” or trans‑
versal by something we might call an absent external event. But to say “external,” 
already conjures up a split between something we might recognize as the “literary” 
and something we might recognize as the “social.” So instead, whinnying: not being 
itself, but rather only a quality, a condition, something in the air, something precari‑
ous, something that traverses, that is of the night, not the day, something that is not 
human, but rather animal, something that points to the not‑us that undergirds us. 
Whinnying: either trauma or exertion, either nervousness or a sign of a calm return, 
of repose. Whinnying: something which even against the blackness of night can take 
on a color, be colored, malleable, able to be conditioned and something that is neither 

co‑extensive with, nor separate from the night, neither one, nor just two, and thus, 
perhaps, pointing us towards a different relation between the “literary” and the “so‑
cial,” neither one, nor two, neither a priori separation, nor a reduction to a common 
textual structure. The way whinnying cuts across this opening page of the text points 
us towards what I think is one of Dorantes’ key concerns: an a2empt to structure, 
much as her extra‑literary work in publishing and criticism has, a different relation‑
ship between the social and the literary.

The second withdrawal, or perhaps in this case, non‑presence, is pointed to by the 
title: SexoPuroSexoVeloz. In Ciudad Juarez, one of the most common forms of employ‑
ment for women ajer the maquilla is prostitution. For a book that is so much about 
love SexoPuroSexoVeloz is a curious title; and for a book that is titled SexoPuroSexoVeloz 
(PureSexFastSex) there is an astounding absence of sex, either pure or fast. Again, it 
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would seem that the way in which this title, this conditioning, withdraws itself from 
the text is again at the very limit of what we can say, that the withdrawal belongs, like 
whinnying, to a different, non‑linguistic order, which forms a line “that circumscribes 
not only what is speakable, but what is livable” (to quote Judith Butler from Precarious 
Life). So, proceeding more by hesitation than by argument, I would advance that Sexo‑
PuroSexoVeloz, in the same way as “war,” points us towards a withdrawal, and with‑
drawal which I am reading as a conditioning by an absent external event. Absent as 
in something that is not fully external, neither two nor one, and conditioning because 
the relation between the social and the literary is neither one of relation via an a priori 
separation, nor autonomy, nor écriture, but rather some difficult, perhaps almost anti‑
representational, other. SexoPuroSexoVeloz is then not a book about the feminicides, 

but rather a book wri2en into the world conditioned by that series of events, and that 
looks at the complicated ways that the literary and social, if not collapse into each 
other, at least share or can be conditioned into a type of similarity or shared structure  
by an event, especially a traumatic one.

I want to turn now to the question of autobiography in Dorantes’ work. Dolores 
Dorantes announces itself as autobiography, but the relation between the work and the 
genre known as autobiography is never clear cut. Perhaps in part because the project 
is open ended, a series of ongoing books titled Dolores Dorantes, thus its valence as a 
project has neither the documentation of Bernade2e Mayer’s Hunger Journals or en‑
gagement with autobiography as Lyn Hejinian’s My Life. There is a sense of openness 
to the future in Dorantes’ project, the possibility for recalibration, that the horizon 
of the work is not that of the (dead, closed) past but rather that the project (in a way 
that is radically different than any other autobiography) is projective, prospective, 
directed in part to a horizon of the future. But this directionality is not significant just 
on the level of genre. It cleaves directly into the heart of Dorantes’ engagement with 
autobiography as a site where both the potentialities and actualities of the subject, 
both individual and collective, are measured and mapped. 

Unlike works such as My Life, the point of Dorantes’ series of books collected under 
the name Dolores Dorantes is not so clearly an extension of the possibilities of autobi‑
ography via an expansion of the I; rather in Dorantes there is both less of a fidelity to 
autobiography as a genre and more of a fidelity, though oblique, to the subject. Part 
of this shij, has to do with the fact that Dorantes is interested in how the subject is 
formed by repetition, by the repetitive affective investment in particular objects or, in 
the case of SexoPuroSexoVeloz, the subject’s continual suspension and interruption by 
pain. In Spanish, the word for pain is dolor and its plural is dolores, thus in the name 

Dolores or in a title such as Dolores Dorantes, pain and autobiography are already 
placed into a fraught and intimate relationship. In the following, I want to briefly 
examine the links between pain and autobiography in SexoPuroSexoVeloz and then 
turn to how the I in Dorantes is never individual but always suspended between the 
individual and the collective. 

In SexoPuroSexoVeloz, the subject is not identical with the I, rather the subject is de‑
fined by a repetitive positioning in relations (to a you, he, or she) or continual undo‑
ing by trauma (pain). The following is the second poem in SexoPuroSexoVeloz and lays 
out the deep kno2ing between the subject, relation, repetition, and pain: 

Darkness where new

lights being

and grow:

  fast swarms
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  buzzings

  slice and trace the colors of the city

(May be

I had to forget how)

Pain inserts its hardest expression

The impact, extend it
toward clarity

(A"erwards

our separated forests
will be places—hot—
abu>ing memories

replete)

Pain and repetition. “May be / I had to forget how” is a phrase that repeats both as 
the title of Dorantes’ blog and as the final line of SexoPuroSexoVeloz, where it stands 

opening out into the horizon of the work’s futurity. The repetition of “May be / I had 
to forget how” here is linked both to a curious temporal structure and to pain and 
subjectivization. As we noted above, for a work of autobiography there is very li2le 
“past,” and many destabilizing openings to a horizon of futurity. However, there is 
something about this present which the poem is charting. In the need to forget there 

is a past, and then ajer the “impact” of pain’s hardest expression there will be an 
“ajerwards,” but these temporal pasts and futures are not themselves present in 
the poem, they can only be indicated. What lies in between them, at the center of the 
present, is pain, a subject structured by repetition, and the inability to forget and an 
inability to arrive to this ajerwards wherein the fusion of an our separates out into 
a you and an I, and where a process of becoming‑place, a movement from non‑site 
to site, from forest to not home, but place, would reach a terminal point. “May be / 
I had to forget how” leaves off into the blank unqualified present, the space of pure 
repetition: How? How it was done? Or how to do something? Something that I do, 
or something that was done to me? Does the speaker need to forget something about 
herself or something that was done to her? Or: the suspension of the ability to assign 
agency in the ajermath of trauma? 

These questions force us to turn to pain, pain as an actor and what it would mean 

for pain to “insert its hardest expression.” Does its expression have a form? And is 
the subject the site of its insertion? Pain (dolor) has a long and important tradition as 

a rhetorical trope in Latin American poetry. In the modern period, a certain liberal 
humanist (and dominant) reception of Cesar Vallejo’s later work, especially Black 
Heralds, has constructed a set of linkages between Vallejo’s concern for the pain of the 
other and a limited form of political engagement. We don’t have time here to extricate 
the subtlety of Vallejo’s conceptualization of pain from these overcodings of interpre‑
tation, but I do want to play something of his understanding (or be2er one instantia‑
tion of it) off Dorantes’ poem. In his famous essay “I Am Going to Speak of Hope,” 
Vallejo writes:
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I do not feel this suffering as Cesar Vallejo. I am not suffering now as a creative 
person, or as a man, nor even as a simple living being. I don’t feel this pain as a 

Catholic, or as a Mohammedan, or as an atheist. Today I am simply in pain. 
If my name weren’t Cesar Vallejo, I’d still feel it. If I weren’t an artist, I’d still feel 
it. If I weren’t a man, or even a living being, I’d still feel it. If I weren’t a Catholic, 

or an atheist, or a Mohammedan, I’d still feel it. Today I am in pain from further 
down. Today I am simply in pain. The pain I have has no explanations. My pain 
is so deep that it never had a cause, and has no need of a cause. What could have 
its cause been? Where is that thing so important that it stopped being its cause? 
Its cause is nothing, and nothing could have stopped being its cause.

Pain in this Vallejo text is that which both overcomes the subject (“I do not feel this 
suffering as Cesar Vallejo”) and which successfully sutures individuals to a collective 
by overcoming difference (neither Catholic, Mohammedan, nor atheist). Moreover, 
it is a pain without a cause, without an explanation, other than “nothing,” the void, 
nada. We can see how radically different Dorantes’ approach is. Pain in Dorantes’ 
text is not tied to the “human,” rather it is constitutive of the subject by interrupt‑
ing or placing it into suspension. In Dorantes, pain both structures and becomes a 

structure. Dorantes’ pain is always in the present tense, always perpetual, always 
still happening. The future, the point where the pain will have ceased to be pain can 

only be imagined as a hypothetical, as an “Ajerwards…” In Dorantes, pain effects a 
brutal subjectivization. But notice the not‑quite “passive” construction in the previous 
sentence (“pain effects”): it’s impossible to write in the active tense that pain subjecti‑
fies. There’s pain, there’s the subject, but exactly how pain structures by interruption 
that subject is not clear; we only know that “pain inserts its hardest expression.” 
There’s something ambiguous about how it does this, if it’s the “actor” or agent or 
author or not, an ambiguity that Dorantes’ work doesn’t resolve. Pain has an ambigu‑
ity in Dorantes: its unclear if its an object, a scene, a mood, or merely a psychological 
state. The key is not that pain can’t be fixed, but rather that it is only known by its 
effects: the structuring of the subject by suspension, the creation of the non‑site of the 
not place (the forest), and its the blank eternal present (whose horizon is conditioned 

by the need to forget and an inaccessible “ajerwards”). In Dorantes, pain cannot be 
resolved by one person alone, it can never be made object, and thus pain is never 
something that was done to us, rather it is something that structures the subject. Pain 

and a repetitive return to its wound has replaced futurity as the horizon.
 

On the one hand, this is autobiography interrupted. The subject in suspension. But 
there is another vector to Dorantes’ engagement with autobiography and that is how 
her text seems suspended between an autobiography of a subject and one of a collec‑
tive. As we noted in the poem above, pain makes everything hazy, blurs the boundar‑
ies, expands: the subject, the city, the poem, they all expand into this blank present 
speckled by flashes of futurity. SexoPuroSexoVeloz is not the autobiography of a per‑
son. It’s too generalized for that, but its not a collective either; as we have seen the our 
breaks down into a you and an I. In this way, Dorantes resists the rhetorical (political, 
poetic) tradition of epic gestures to a Latin American national‑popular subject, the 
people, while at the same time refusing as we noted earlier “to write like Jose Carlos 

Becerra.” Critical autobiography then: very conscious of the role literature has played 
in the construction of a national popular subject in the 20th and 21st centuries, but also 

suspicious of the “individual,” voice, the pleasant music of light lyric in the service of 
culture masquerading as the state. If we can call SexoPuroSexoVeloz autobiography, it 
is the autobiography of a subject that tends towards two, or a group that moves away 
from one. It is the autobiography of a subject who is not an individual, who is incom‑
pletely becoming‑collective, and a group, a collective, a we and our that is fragmen‑
tary, not closed, and not realized as a national subject. 
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There is an almost dialectical movement, a maintenance of an ambiguity in Sexo‑
PuroSexoVeloz. One of the most impressive achievements of Dorantes’ text  is how it 
suspends the subject between individual and collective, the way the ‘our’ and ‘we’ 
throughout the text fragment and particularizes into relations of I and you, and the 
way these relations are kept in constant motion, spinning pronouns into a skin of 
neither you nor I. 

From the other side
(in the part of you
that doesn’t show) I construct
what I think

we imagine 

I conjure the red wood table

the chair where I wait for you on snowy days

love, we imagine

From the other side
(in the part of me

that doesn’t show) throbs the fog
of your kiss: is that you? You open. You enter

questions from my mouth (9)

In SexoPuroSexoVeloz, I never occurs by itself. Literally. It is always linked, followed or 
proceeded by another pronoun, a you, a she, a he, a we. The only place in the text that 
it occurs by itself is in the penultimate poem and even here it only occurs as negation:

  Love
  we are strange

  but that borrowed form is already gone
  I don’t speak (41)

In “From the Other Side,” Dorantes establishes a shijing array of relationships 
among the pronouns I, you, and we. The mirror structure has a dialectical push to 
it, highlighting the small differences in the repetition, especially the shij from “we 
imagine” to “love, we imagine.” So once again repetition enters, but here it’s repeti‑
tion with difference, where the difference creates a kind of oscillating relationship 
between reading love as a form of direct address and/or as what is being imagined. 

The repetition of “red” sets up a complicated relationship with “the red whinnying,” 
wherein withdrawal would appear to meet its instantiated form, but it occurs here 

under the sign of memory and as conditioned by love. The lines of “I conjure…” are 
also positioned as the pivot, the mirror itself, and in addition to being memory, they 
are mirror, suspended somewhere between a real and a reflection. 

However, the greatest difference occurs between the stanzas that begin “From the 
other side…” It is here that we can examine in a fine grained way how the I and we in 
SexoPuroSexoVeloz plunge into each other,  structuring and undoing and recalibrating 
each other, how they are not fixed, how they are suspended and purposively struc‑
tured into one another. In the first stanza, the you is presented as cleaved by a com‑
plicated series of divisions: in a part that is non‑visible, there is another “side.” But a 
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side is not quite a place, like the difference between the real object and its reflection, 
a side is defined only by a line and is suspended between the actual and virtual. “On 
the other side of x” doesn’t give us a concrete place, but rather a region, and regions 
are always both real and imaginary, both able to be mapped and unspecific, vague, 
waiting to be filled with content and memory. Moreover, Dorantes’ choice of a prepo‑
sition (“From the other side,” instead of “in” for example) underscores the virtualness 
of the region. Thus, we have a you that is divided into parts (some visible, some non‑
visible) where there exists an additional division or marking of a region, “the other 
side.” 

The same holds for the second stanza and for the me or the I of the poem. From this 
opening divide, a series of complicated differences and repetitions are set up that 
resonant, fray, and decay against one another. The most significant for our purposes is 
the division between the mind (“I construct/ what I think” and “we imagine”) in the 
first stanza and the body (“your kiss” and “my mouth”) in the second. The movement 
from the mind to the body mimics the actual/virtual split that we discussed above 
with reference to the mirror and the nature of regions or an “other side.” But the 
poem complicates this by, in the first stanza, pu2ing the I in relation with a we, and 
in the second stanza effecting a bleeding between the you and the I, wherein the you 
and I physically become part of one another (“You open. You enter/ questions from 
my mouth”). 

In the first stanza, the relation between the pronouns (the I and we) is almost one of 
competition, the I thinks and constructs, while the we imagines. The we traffics in the 
hypothetical, ideal, virtual, but even the act of a thinking I is enmeshed in an “other,” 
as all thinking in the poem proceeds from that “other side.” So there’s a tensile, dif‑
ferential relationship from an I who’s thinking moves out of a region both actual and 

virtual to an undefined you and then to a we that unlike the I traffics in the ideal, the 
promissory, the future. The result is the blurring of each pronoun (I, you, we) into the 
other without erasing completely their specificity. In the second stanza, the you be‑
comes diffuse (“From the other side…throbs the fog/ of your kiss”), becomes diffuse 
like a fog. But then the constituent identity of both the I and you is suspended futher 
as the you both opens and then (provisionally) enters the I (“You open. You enter 
/ questions from my mouth”). The I and you, become a fog together, they mingle, 
hover, and structure. The I and you are suspended into a tertiary zone, where they 
become constitutive of each other, where they become something that falls short of 
being a collective, something that is neither one, nor two. In this poem, then, Dorantes 

spins pronouns into a kind of skin, something stretchable, elastic, an I stretches into 

and is differentially specified against a you and a we, and this skin, this thin film that 
the poem generates through differential repetition suspends identity and it turns pro‑
nouns, not into deictic markers of identity, but rather into “regions,” into sites both 
specific, concrete, and relationally realized and unspecific, vague, and waiting to be 
filled with content.

To return to our earlier discussion of the “literary” and the “social,” pain is another 
site where we can see a productive working through of a related set of concerns in 

Dorantes’ poetry. In SexoPuroSexoVeloz, pain is something that interrupts subjectiviza‑
tion (forcing the subject into an eternal present, into a holding pa2ern) and places 
the I into suspension), but in such a way that a past and a future (“may be / I had to 
forget how” and “ajerwards”) still vaguely condition the horizonality of the present. 
In Dorantes’ work, between pain and the subject, between the literary and the social, 
between the I and we, there is a refusal of aestheticization, a decision to try to “stay 
in the room” with something difficult, something impossible, something neither one, 
nor not quite two. Dorantes’ work a2empts to map the difficult terrain between these 
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sets of binaries while engaging critically their specific histories within Mexican liter‑
ary culture to chart new sets of relations between them. In the end, this is what I think 
is important about SexoPuroSexoVeloz; namely, that it is an a2empt to engage with a 
serious, traumatic event that doesn’t collapse into a poetry of witness and that also 
asks important questions about the effects of that trauma on a subject who is neither 
just individual nor wholly collective. It looks at the ways that an event which has 
already happened and withdrawn itself conditions the environment into which any 
writing of the event would take place. And it a2empts to create a place where these 
binaries (in particular literary vs. social, and the I versus the we), which are so ojen 
either collapsed into each other or held apart at arms length, are looked at for how 

they come to be structured together, how, like whinnying and the night, they are not 
just the same nor different, one nor two, but rather both separate and co‑extensive.
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In her engagement with the Language School of Poetry and the legacy of Black and 
African‑American poetry, Erica Hunt has a2empted to recast the linguistic structures 
of cultural politics by eschewing normative literary procedures in order to “postmod‑
ernize” “black” themes and “blacken” neo‑ and post‑modernist literary procedures. 
In particular, Hunt is concerned with the construction of a social fabric that overde‑
termines the normative in black literary production, whether the norm in question 
is methodological or thematic. Hunt’s strategies cannot, however, be reduced to a 
rethinking of mere racial politics since they also involve a rethinking of the overde‑
termination of gender politics. In this regard, Hunt’s deployment of “experimental” 
poetic procedures in order to reshape the overlapping but distinct social, cultural and 

political categories that constitute what we may nonetheless name in the singular—a 
black woman—is specific to the history of her generation which includes, among a 
few others, Harrye2e Mullen. I thus distinguish their postmodern black poetic strate‑
gies from that of a more recent generation of experimental African‑American women 
that includes Deborah Richards, Duriel E. Harris and Dawn Lundy Martin, to say 
nothing of Claudia Rankine. Altogether these women writers of (to greater and lesser 

degrees) African descent, represent a tangent within Pan‑African poetic production 
quite distinct from that of other black and African‑American women poets like Sonia 
Sanchez, Lucille Clijon, Rita Dove, Elizabeth Alexander, Natasha Trethewey, and 
Tracey K. Smith. 

The differences between experimental and mainstream tendencies within a genera‑
tion of poets (e.g., Harris and Smith) has its analogue between generations, between 
those women poets who developed under the rubric of “black” and those who devel‑
oped under the rubric of “African American,” even if both generations acknowledge 
and articulate a necessary symbiosis between the two terms and the two generations. 
Insofar as a great deal of current mainstream poetry by African‑American women 
poets like Alexander, Trethewey and Smith tends to situate itself within the norms of 
a putative “black” cultural tradition, Erica Hunt’s engagement with the experimental 
can be read as pre‑African‑American1 in relation to a relatively young generation of 
women poets (e.g., Smith and Trethewey) and non‑black in relation to an older gen‑
eration of poets (Clijon and Dove) since the work of these poets from two different 
generations deploy similar, normative poetic procedures. As is clear from the above, I 
am using the terms “black” and “African American” to differentiate both generations 
and modes of poetic production. I will a2empt to spell out the reasons for doing so 
below. For now I want to re‑emphasize the multiple lineages of Hunt’s work. Insofar 
as it recalls and engages the “experimental” wing of the Black Arts Movement  (e.g., 
the early work of Sanchez), Hunt’s writing cannot be severed from a black literary tra‑
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dition. And inasmuch as it engages, as well, the Symbolist and Surrealist predecessors 
of and tendencies within the Language School, it cannot be severed from an impor‑
tant sector of international post‑romantic poetics. Hunt’s work deserves an extensive 
analysis that would treat all of its overlapping and intersecting vectors, but such a 
project is well beyond the scope of this essay. In this general, yet narrow, overview of 
some of Hunt’s published literary work—Piece Logic, Arcade, and Local History—I de‑
lineate its relation to the work of both “younger” African‑American poets and “older” 
Black Arts poets in terms of historical and aesthetic differences. This relation will also 
reveal certain connections between generational and political self‑naming (colored, 
Negro, black, Afro‑American, African‑American) and aesthetic decisions. Finally, I 
claim that Hunt undermines the notion of a homogenous “black tradition” and “black 
poetics” in historically and aesthetically specific ways that are quite distinct from 
more mainstream projects out to achieve similar results. First, however, I want to 
address this question: What does it mean to call oneself colored, Negro, black, and/or 
African‑American?

Each generation of African‑European and African descendants in the United States 
has named itself according to a number of protocols: cultural renewal (e.g., The New 

Negro), social aggregate (e.g., colored people), political ideology  (e.g., black power), 
cross‑cultural history (e.g., Afro‑American) and hip‑hop revisionism (e.g., African‑
American). Though deployed according to successive epochs in the history of African 
descendants in the United States, these names are not solely generational. Because of 
what they signify in a given historical and political context, the terms are adopted or 
rejected according to both communal and individual needs and desires. And since 

African descendants are no more homogenous than any other group (racial or ethnic) 
living in the United States for more than two generations, all these names still survive, 

still are used, today. Stanley Crouch famously, or infamously, refers to himself and all 
African‑European descendants in the United States as Negroes though he was once 
self‑defined as a black militant. On the other hand, Albert Murray has always referred 
to himself as Negro, colored and, more generally, omni‑American. What complicates 
the processes of self‑naming even more is that the alleged political and cultural de‑
notations of each term function as variables within the currency of racial and ethnic 
identification. For example, many hip‑hop rappers and aficionados, who may identify 
themselves as African‑American, will deploy the term black precisely because it still 
retains political and cultural power as an index of militancy and pride. And the term 
Negro, which took heavy fire in the context of the Black Arts Movement, is still, today, 
used as a term of insult, a putdown since it, along with colored, gets used chronologi‑
cally (pre‑Civil Rights and pre‑Black Power) and politically (social, if not economic, 
conservatism). 

All the above notwithstanding, if we think of a black generation as a reference to 

those young men and women who came of age in the 1960’s and African‑Americans 
as a reference to those young men and women who came of age in the 1980’s, if black 
refers, still, to the blunt assertion of power and pride, if African‑American refers to 
hip‑hop‑inspired boosterism under globalization and alternative modes of valuation, 
then Erica Hunt’s work is situated amidst the clarion failures of social and cultural 
revolution and the encroachment of the public realm into the private, largely by way 
of a consumerist ethos.2 In terms of contemporary literary producion, for example, 
black and African‑American refer to the “publicizing” and literal publication of art‑
ists under certain houses or presses (e.g., the history of Third World Press vs. that of 
Graywolf Press) whose aesthetic valences reflect certain segments of the larger social, 
cultural and political landscapes. Thus Black and African American do not refer solely 
to the specific political or aesthetic allegiances of a given author; rather, these names 
refer, in this context, to the political and aesthetic effects of a given body of work. I am 
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interested in how these works work—or play—in and with their various intersecting 
and overlapping publics. 

Consider, for example, the work of a Rita Dove which, like that of a Paul Laurence 
Dunbar and a Robert Hayden, is predicated on the premise that the transcendental 
qualities of poetry stabilize channels of exchange between fluctuating, developing  
cultures, be they Negro, colored or black, pre‑modern, modern or postmodern. Like  
Dunbar and Hayden, Dove has wri2en poems inflected and uninflected by what Ste‑
phen Henderson called black mascons.3 The commercial success and critical acclaim 

that a2ended Dunbar’s Negro‑inflected “dialect” poems, first collected as Lyrics of 
Lowly Life, is analogous to Hayden’s black‑inflected American Journal, published a cen‑
tury ajer Lyrics and nominated for a National Book Award. Five years ajer Hayden’s 
nomination, Dove would publish her “colored people”‑inflected, Pulitzer Prize‑win‑
ning collection, Thomas and Beulah. The fate of these poets’ “standard English” or 
uninflected poetry, however, is instructive. Dunbar’s most anthologized poems today, 
“We Wear The Mask” and “Sympathy,” both wri2en in “standard English,” self‑re‑
flexively lament their eclipse by his then more commercially successful dialect poems. 
Hayden’s poetry is as obsessed with the touchstones—both subjects and events—of 
black history as any Black Arts poet, but it is a poetry wri2en in standard English 
and fairly traditional verse forms (free or metrical). Hayden’s muted and short‑lived 
acclaim within a largely conservative literary establishment clinched the case for 
two antagonists: those who had long felt his thematic concerns were too “black” to 
deserve the mantle of a major American poet and those who felt his poetic strate‑
gies were too “white” for an emerging cultural nationalism.4 Dove’s poetry, almost 
exclusively wri2en in standard English, has had a be2er fate than that of Dunbar or 
Hayden, due in no small part to the homeostasis achieved by normative poetic proce‑
dures and methods which tend to countervail the complement of feminist and racial 

inflections. Unlike Dunbar, torn by anxiety between an established European literary 
tradition, a nascent Anglo‑American literary tradition and an emerging Negro literary 
tradition, unlike Hayden, at pains to answer the call of European modernism in the 
figure of his mentor, W.H. Auden, to answer the call of black history severed from 
black power, and to answer the call of his Baha’i faith, Dove seems relatively secure, 
perhaps even placid, to the extent her work intersects and overlaps with black and 
non‑black sectors of the literary establishments. Moreover, Dove has acknowledged 
the debt she owes to the Black Arts Movement, claiming that those writers’ successful 

affirmation of black power in all its forms granted her the thematic and procedural 
“space” to treat both black and non‑black subject ma2er under normative poetic 
procedures now “cleansed” of any taint of racial superiority.5 Free, perhaps, of the in‑
security and doubt about “Negro culture” and “Negro dialect” that plagued Dunbar, 
Dove can shu2le back and forth between black and non‑black subject ma2er as befits 
her international stature as a poet. Unlike Hayden’s confrontation with, and refuta‑
tion of, what he viewed as a self‑delimited poetics in the Black Arts Movement, Dove 
can acknowledge her debt to a poetics which is nonetheless refuted at every level of 
articulation and structure by her own, more normative, poetics. 

Erica Hunt’s poetic procedures also open out onto “non‑black” territory, but un‑
like Dunbar, Hayden or Dove, Hunt’s work is motivated less by the presumption of 
aesthetic transcendentalism than by a progressive politics that deploys avant‑garde 
forms and methods to uproot politically retrogressive values within and without 
black communities (literary and otherwise). Hunt’s apparent preferred term of self‑
reference in terms of race and ethnicity is black. Di2o for Rita Dove. Clearly, however, 
black means something quite different for each of these poets whose explicit subject 
ma2er is only occasionally gendered and racialized. For Dove, black, shorn of its cul‑
tural nationalist implications, refers primarily to a diachronic, generational category; 
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for Hunt, black, invested with Pan‑African and cross‑cultural implications, constitutes 
a synchronic political category. Both definitions differ significantly from that articu‑
lated by the progenitors of the cultural nationalist and Black Arts Movements.   

As Aldon L. Nielsen has demonstrated in his important recovery of lost black voices,6 
the canonization of certain poets from the Black Arts Movement reflects a certain 
“lag” in terms of innovative criticism and archival research as well as a certain amne‑
sia among groups of avant‑garde poets (e.g., some of the Language Poets) and critics 
(e.g., mainstream black criticism). More important, a great number of painters, sculp‑
tors and poets—Kara Walker, Romare Bearden, Norman H. Pritchard or Julie Fields, 
for example—drew on innovative musics (jazz and blues) derived from both native 
and diasporic European, African and Asian traditions. Given, then, the widespread 
experimentation with form that characterized Afro‑, Anglo‑ and Jewish‑American 
literary productions at the inception of, and beyond, the 20th century, given the foun‑
dation (in part) of that experimentation in African, Asian and diasporic aesthetics, the 
valorization and canonization of black musics and musicians as innovative contribu‑
tors, the erasure or marginalization of equally innovative black writers and plastic 
artists, points to the way both white and black critics of black culture tend to hyposta‑
tize the oral and musical traditions of Pan‑African and Asian cultures at the expense 
of their plastic and wri2en arts. Yet many of the poets and artists affiliated with, or 
influenced by, the Black Arts Movement—Nathaniel Mackey, Ed Roberson, Lorenzo 
Thomas, Julia Fields, Norman Pritchard, etc.—self‑consciously traced their influences 
back to Asian and African writing traditions. Writing during a period marked by a 
renewed interest in Africology in general and Egyptology in particular, these writ‑
ers meld form with content as they deploy hieroglyphics, jazz and blues motifs and 
forms (musical and verbal) and grammatical/syntactical forms derived from Black 
English to reformulate the limits of poetic u2erance within Western literary history. 

In Hunt’s work we read a poetics crisscrossing a number of poetic traditions, move‑
ments and camps. If we ask the question that Toni Morrison reportedly asked—can 
you tell by the writing that the author is black, that an “ancestral” presence grounds 
and orients the work—it would be difficult for Hunt to always answer in the affirma‑
tive.7 Certainly there are “markers” of race if by this we assume that if a writer de‑
ploys “key” terms, mascons, that “flag” race—black, the word race itself, especially in 
conjunction with the first‑person pronoun (singular or plural)—then that writer “is” 
black (or Hispanic, Latina, etc.). Nonetheless, it is also clear that these markers are in‑
sufficient to mark Hunt as a recognizable “black” poet (her given name, presumably, 
the only real assurance that the author is female, this despite the markers of gender 
that certainly outnumber the markers of race, especially in her first two books). Yet, 
without denying the humanity of her subjects and narrators—in one revision, of 
Wordsworth, we read that a person is someone to whom another person speaks—
Hunt confronts the problem of the interpellation of the body as subject in matrices—
social, political, economic, etc.—that include both gender and race. What is interest‑
ing is the extent to which—as noted above—Hunt is willing to concede some ground, 
or more ground, to the pigeon‑holes of gender than to race. I believe this is due to the 
different grammatical scales involved here. Gender is reproducible in grammar by 
both “proper” names, common nouns and pronouns while race is reproducible less 
by proper names, more by common names and not at all by pronouns. Simply put, 
it is more difficult to avoid invoking gender, much easier to avoid invoking race, in 
the English language. Thus, from the other side of the mirror, as it were, it may be 
easier to understand how the various critiques of race mounted by both integration‑
ists and cultural nationalists within (and without) the Black Arts Movement could 

still succumb to heterosexist and misogynistic assumptions.8 The “invisibility” of race 
at the level of the pronoun suggests, and an overview of Indo‑European languages 
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supports, that gender differentiation is an essential component of their structures and 
developments. Indeed, it may be that only number surpasses gender as an essential 
element. The privilege accorded number and gender might help explain the specific 
channels through which Erica Hunt’s work has been received.9

Nonetheless, in Local History, Hunt engages the problem of gender and number in 
language by deploying the first person singular and plural in indeterminate linguis‑
tic contexts. The photograph on the back cover, right beneath blurbs from Language 
writing experimenters Harrye2e Mullen, Charles Bernstein, and Ann Lauterbach, 
identifies Erica Hunt as a black woman. Still, given the multiple lineages of this work, 
it is difficult to find or surmise a referent for the “we” in the opening “Preface.” In 
fact, each permutation of the “we” appears to refer to different constituencies: a 
couple, friends, women, experimental writers, black people in general, etc. One might 
respond that while such indeterminacy might hold for the multiple “we’s” in “Pref‑
ace,” such is not the case for the “I” which opens the poem and book: “I was thinking 
that if the ceiling were mirrored we would have to watch what we say about what 
we feel.” Regardless of how one interprets this playful but serious commentary on 
the indicative and the subjunctive, on the relations between standard and colloquial 

expressions, the “I” appears normative in its self‑referential function. And so it is, 
a function reinforced in the other syntactical contexts in which it appears in “Pref‑
ace.” However, since this same grammatical function appears in the next two poems 
entitled “Voice I” and “Second Voice,” it may be that this “I” has merely a narrative or 
generic function which cannot be “reduced” to a human referent. And that, I believe, 
is the point. Sometimes the “I” may indeed refer to the human being named Erica 
Hunt; sometimes it may not. And so it is for all the other single‑number pronouns 
in this book, she, you and he, which may and may not refer to an “Erica Hunt.” This 
indeterminate or flexible function of singular pronouns is not, as we know, unique 
to Hunt. Many people associate it with the Language Writing movement’s usage of 
similar procedures to critique the integrity of a self, specifically its conflation with 
the first‑person singular pronoun. However, a similar strategy can also be found in a 
writer like Zora Neale Hurston; her particular mode of stream of consciousness, ojen 
called indirect discourse, operates to meld what is ojen the delimited knowledge of 
third‑person (singular or plural) narratees with the unlimited knowledge of a nar‑
rator posited, in terms of number, as infinite and, thus, omniscient. Hurston makes 
explicit what is already implicit in the general ideology of the omniscient, objective 
narrator function; no such function operates without implicitly, if not explicitly, taking 
a position, taking sides. 

Thus structure and form themselves take on political and cultural functions for Hunt, 
and in this, of course, she is right in line with Language Writing procedures, though 
again, Nielsen rightly reminds us that for the Beats as well as the black art poets, form 
was always inextricable from politics. For example, it is not unreasonable or without 
merit to see that the division of the book Local History into three sections entitled “Lo‑
cal History,” “Correspondence” and “Surplus” is analogous to the function of pro‑
nouns in Hunt’s work: sometimes they correspond to the author or known “others,” 
sometimes they correspond to an unknown other or others. The structure of the book 
might indicate that we are to read the pronouns as simultaneously corresponding to 
the author Erica Hunt and to unnamed others, except that simultaneity, a fixture of 
New Criticism, tends to occlude the temporality of reading. Be2er, perhaps, to say 
that “I” corresponds first to the author and then to others, first to the local and then to 
what exceeds the local, or, were one to begin reading, in medias res, the “we” or “she” 
might first correspond to unnamed others before  the “I” that might or might not 
correspond to the author. Indeed, one might say that Hunt’s three book publications, 
Local History, Arcade and Piece Logic, operate according to the same logic in terms of 
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poetic procedures. A certain clarity and accessibility characterize each succeeding 
book, yet everything hinges, literally, on the correspondence between Allison Saar 
and Erica Hunt which constitutes Arcade. It is fortuitous and significant that the link 
between what is posited and what exceeds it, between the restricted and the general, 
is a book that puts into play the visual and verbal ambiguity of the “black” (fe‑)male 
body, an androgyny and racial indeterminacy  reflective, perhaps, of both a hoped‑for 
future (e.g., the reconciliation of black/non‑black men and women into a neo‑Black/
Post‑Black Arts Movement dedicated to both racial and gender egalitarianism) and 
too‑present past (the violence that a2ends the black body, the pecking order of certain 
white bodies on certain black bodies, certain black bodies on certain black bodies and 

so forth). At the same time the visual/verbal play of Arcade alludes back to Hunt’s 
picture on the back of Local History, a picture that effectively translates an avant‑garde 
writing exploding normative black literary poetics into a black avant‑garde writer 
exploding normative literary poetics. The photograph of Erica Hunt turns a general 
text into a specific book, writing into a writer, a b=l=a=c=k=w=o=m=a=n into a black 
woman. Like deconstruction, an interminable project due to the incessant re‑entrench‑
ment of metaphysics at every level of being, Arcade is an a2empt to redress the most 
immediate (from Saar’s and Hunt’s perspectives) and on‑going hypostatization of a 
black woman.

As the cover by Allison Saar suggests, Arcade alludes, perhaps first and foremost, to 
the Venus Ho2entot, the subject of poems and books by black women poets as differ‑
ent as Deborah Richards and Elizabeth Alexander.10 She is the black female analogue 

to Emmi2 Till, by which I mean to recall not only victimization but also collabora‑
tion.11 And in naming her black, I intend less a Pan‑African gesture than a reference to 
the appropriation of an African woman by black and African‑American poets, just as 
the Negro teenager Emmi2 Till has been appropriated as the ur‑symbol of black male 
emasculation. 

Created by way of correspondence between Hunt and Saar over a two‑year period, 
Arcade explores the terrain of the black body engendered in general as woman, or 
at least this is how critic Linda Kinnahan reads the second woodcut in the book. 
It shows a nude female figure with African facial and head and hair features (à la 
Grace Jones), hanging‑upside down by her rope‑bound feet. For Kinnahan the rope 
around the feet alludes to the lynching of black males as well as the violence per‑
petrated against black females. Thus the black female is figured literally under the 
mark of violence and metaphorically as an image of violence against black males.12 
While a number of Saar’s woodcuts mount sexual and racial ambiguity as undecid‑
able androgyny, Kinnahan’s reading may be another form of violence against the 
black female body, forced to “represent” not only black females in general but also 
black males in general. If we read Saar’s woodcut, however, as a singular instance of a 

black female hung by her feet because there is never a reason to hang her by her head 
(which, ajer all, has no function within American history), ambiguity may shij from 
the mode of death itself (lynching) to the autoeroticism on display. The right hand 
cupping the lej breast, the lej hand cupping the genitalia, may be read as affirmative 
(sexuality, perhaps even nursing, in spite of all else) and negative (this body is only 
sexual, only good for nursing). 

Facing the woodcut on the recto page is Hunt’s poem, “Coronary Artist (1),” first 
published in Local History as “Coronary Artist.” In Arcade it is the first of three “Coro‑
nary Artist” poems and has been slightly altered in format. Since this poem contains 
several instances of Hunt’s shijing between pronouns—specifically “I” and “we”—I 
want to look at the effect of Saar’s woodcut on our reading of the poem. Entrenched 
in custom we tend to read texts—poetry or prose—as captions when they are self‑
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consciously juxtaposed with images. Like the cupped breast, the fondled genitalia, 
texts “nurse” images, bring forth an image’s “meaning.” At the same time, texts, like 
cupped breasts, fondled (or shielded?) genitalia, pleasure themselves, give themselves 
meaning. Since the particular poem facing Saar’s woodcut was published in Local His‑
tory three years before its appearance in Arcade we may be tempted to believe that the 
poem was wri2en prior to the two‑year period of exchange between Saar and Hunt 
that constitutes Arcade. In that case, then, we may be emboldened to read the poem as 
more than mere commentary or caption. Both verso and recto pages may be read as 
a kind of collage of pre‑existing, self‑sustaining elements. However, since we do not 
know when the Saar‑Hunt correspondence occurred, to say nothing of the vagaries of 
the publishing industry which cannot assure a correspondence between composition 
and publication dates, we cannot know, in fact, when “Coronary Artist” was wri2en. I 
raise this issue because of the first phrase of “Coronary Artist (1)”—“I dream excess” 
(13). The suggestion of autoeroticism in Saar’s woodcut, along with the invocation of 

the exorbitant in Hunt’s first sentence, might indicate that the woodcut means to be 
self‑sufficient, that the surplus of self‑gratification in relationship to the economy of 
hetero‑ or homo‑sexuality, spins inwardly, toward, not away from, the selfsame body. 
At the very least Saar’s female figure problematizes our desire to conflate Hunt’s “I” 
with Hunt. On the other hand, the woodcut also makes it easier to conflate Hunt’s 
“I” with Hunt when the “you” near the end of the text seems more self‑reflexive in 
light of the woodcut and the first two sentences of the last paragraph: “You can smell 
the smoke answering the alarm. And then you can’t smell anything over the family 
soundtrack, pu2ing everything on hold” (14). Aside from the addition of the par‑
enthetical “1” to its title, a “1” which resembles an “I,” the above sentences are the 
site of the only difference in format between the two books. In Local History, the first 
sentence is set off by itself; in Arcade it is the opening sentence of the last paragraph. 
The respite of a space—during which perhaps to dream of excess—has been deleted 
in Arcade. And perhaps it is precisely the absence of even a momentary rest before the 
return of the family as accompaniment to a visual script (sitcom and drama no doubt) 
that point back to the necessity of autoeroticism, though such a reading turns an act 
by choice into a last resort. Just as important, the absence of black mascons in Hunt’s 
text is less problematic in a book full of visual images replete with black mascons. 
And in case we had not read “family “ as normative at the level of social organization, 
literary form and cultural/racial imperative, “Coronary Artist (2)” makes clear the 
ambivalence of belonging: “Who wouldn’t aspire to become an alien in their own lan‑
guage for a moment to lose the feeling of being both separated and crowded by their 
experience?” (15). This desire to “stray from my lines” can refer back to a struggle 
toward articulation patrolled by the apparatus of the state and it can refer forward 
to a future which, by definition, cannot be delimited by any mode of the family—for 
example, the black community or the avant‑garde community—and its competing 
claims: “I am sentenced to think in lines running away and toward radical/detach‑
ment, where “I’s” lock” (39).

The figure of the family, of the female body, gets radically enlarged to the figure of 
the house in Hunt’s 2003 chapbook, Piece Logic. For it is in the house that the family 
dwells, but here the family, like the house, is explicitly national in scope. It is not mere 
rhetoric that the family in the big house, appropriately named The White House, is 
the original family, the First Family. Here, Adam and Eve are reproduced every four 
years as the President and the First Lady. But in this house where there are no men or 
women named as such, only a male that presides and a female who is “first” (a for‑
mula that echoes, however unwi2ingly, the stations of Adam and Eve in Eden: he has 
dominion over the earth and everything that “dwelleth within,” including the only 
woman bego2en of man and the first sinner of human history), is other houses: “In 
a country that is not one but several” (1). Several, here, severs “house” and “family” 
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from one another as well as both from “first.” Recalling in part the logic of George 
Oppen’s 1934 excavation of capitalist atomization, Discrete Series, Hunt examines 
the “pieces” of “broken things” that both constitute and are contained within “The 
House.” The poems of Piece Logic critique the logic of consumerism from without and 

from within. “She,” “he,” “we” and “they,” certainly are figured from an “objective” 
and “scientific” position at the margins of the house but “I” remains here as an ethical 
denial of narrative omniscience and moral accession to self‑incrimination. She, too, 
dwells in one of the many houses undergoing demolition. 

Published in the wake of the events of September 11, 2001, Piece Logic ratchets up the 
interdependency of consumerism, misogyny and state terrorism. Race as a mascon, 
as “black” or “African American,” has been almost completely eradicated from the 
text and the cover (no photograph appears). In one of the few instances of a mascon’s 
appearance—near the end of “Invisible Hands”—the phrase “give me some skin” 
(15) functions ambivalently in a poem concerned, in part, with the veils of ideology 
that disguise warmongers behind peacemakers, arms behind arms. Urgent, politi‑
cally motivated and linguistically propulsive, Piece Logic even calls into question the 
presumptions of gender identity—“I don’t even understand lactation” (5) says one 
narrator—as Hunt’s work enters a poetic landscape in which the languages of capital‑
ism and the critiques they engender can function unhampered by anything more local 
and specific than “I” and “we,” “she” and “he.” Of course, as the history of the 20th 
century demonstrated, the logic of consumerism threatens to overwhelm the “state,” 
hypostatized as the “nuclear family.” It is this tension that unleashes xenophobia, mi‑
sogyny and state terrorism under the guise of a “return” to “family values.”  And this 
is true even if—especially when—the family in question is the putative “black” nation 
of Pan‑Africanism.

Thus, as Hunt reminds us in the last line of the poem “A House of Broken Things,” 
“the figure x” is always “practical” because it can function even when “turned on its 
head.” This “x” is not capitalized, it may not be a mascon of the Nation of Islam, for 
example, much less the man named Malcolm Li2le, Malcolm X and El Hajj Malik El 
Shabbazz. In the lifespan of this one man we read not only a dialectical movement 
analogous to the publication history of one Erica Hunt, we read also the history of 
renaming, a phenomenon almost unique to the immigrant, however “voluntary” or 
“forced” his or hers immigration. 

Is this line, then, is this poem, this book, Piece Logic, a critique of the nostalgia for 
what was lost, for what was broken (apart), an original family sundered from its his‑
tory, its land, its Eden? Or is this lower‑case x irreducibly undecidable, Hunt’s erasure, 
at last, of the pronoun, of all those gender referents that organize the structures of 

reverence in the house of the Reverend, a house populated by all that is alphabetical 
melting into x? And what would it mean if x—and not z—were the end of an alpha‑
bet?13 
 

  Notes

1  Evie Shockley sees Hunt’s poetics defined more by her Caribbean heritage than the 
American culture in which she was born. See her paper, “Loss of Identity, Identity of 
Erica Hunt’s and William Braithwaite’s ‘House’ Poems,” presented at Furious Flower: 
Regenerating the Black Poetic Tradition, James Madison University, September 22‑25, 
2004.

2  In this context, Hunt’s work is strictly post‑black and pre‑African American and 
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thus, in terms of its public and publication (with presses associated with Language 
Writing, women’s writing and black writing, respectively, Roof Books, Kelsey St. Press 
and Carolina Wren) crisscrosses at least three “different” demographics and markets.

3  Stephen E. Henderson, Understanding The New Black Poetry.

4  Hayden’s historical and all‑too‑literal dilemma replicates that most immediately of 
Melvin B. Tolson, a poet whose work, though strikingly different from Hayden’s, was 
also viewed as both too “black” by the literary mainstream (because of its “content”) 
and too “white”  (because of its formal pyrotechnics) by black cultural nationalists.

5  Dove made these comments at the Margaret Cook Poetry Festival on “diversity in 
African‑American Poetry” at Miami University (Ohio) in the fall of 2003 and the Furi‑
ous Flower conference on “regenerating the black poetic tradition” at James Madison 
University in the fall of 2004.

6  Aldon Nielsen, Black Chant: African‑American Postmodernism.

7  Toni Morrison, “Rootedness: The Ancestor as Foundation,” Black Women Writers.

8  See, for example, Michelle Wallace’s infamous critique of the black arts movement in 
her Black Macho and the Myth of the Superwoman.

9  See footnote 2.

10  See, for example, Alexander’s The Venus Ho>enot and Deborah Richards’ Last One 
Out.

11  See Wanda Coleman’s “Emmi2 Till” in African Sleeping Sickness.

12  Linda Kinnahan, “’Bodies Wri2en Off’: Economies of Race and Gender in the Vi‑
sual/Verbal Collaborative Clash of Erica Hunt’s and Alison Saar’s Arcade,” in We Who 
Love To Be Astonished: Experimental Women’s Writing, 165‑178.

13  I allude here, of course, to Claudia Rankine’s The End Of The Alphabet, a book whose 

use of the definite article signals its polarized, and thus conventional, oppositional 
discourse. My deployment of the indefinite article a2empts to pay homage to Hunt’s 
open‑ended sense of alternative languages or, at the least, different lexicons not 
reducible to mere “opposition.” Hunt’s languages shu2le back and forth between an 
“us” and a “them,” between a “he” and a “she,” between an “I” and a “you.”
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He’s also a contributing editor for Li>le Red Leaves (www.li2leredleaves.com) & LRL 
e‑editions. His chapbooks include WIW?3: Hold me tight. Make me happy (Delete Press, 
2009), Lo, Bi>ern (A2icus/Finch, 2008) and CITY (Vigilance Society, 2007). Work is 
recent and forthcoming in Antennae, Broke (w/Julia Drescher), Try! (w/Julia Drescher), 

P‑Queue, Damn the Caesars, & elsewhere.

LAURA MORIARTY’s A Semblance: Selected & New Poetry 1975‑2007 came out from 

Omnidawn Publishing in 2007, as did An Air Force, a chapbook from Hooke Press. 
Her long essay poem A Tonalist is forthcoming from Nightboat Books next spring. 
Other recent books are Ultravioleta, a novel, from Atelos and Self‑Destruction, a book of 
poetry, from Post‑Apollo Press. She has taught at Mills College and Naropa Univer‑
sity among other places & is currently Deputy Director of Small Press Distribution. 
She is findable on‑line at A Tonalist Notes and related blogs.

RICH OWENS edits Punch Press and Damn the Caesars, a journal of contemporary 
poetry and poetics. Delaware Memoranda, a book‑length poem, was published by 
BlazeVOX. Embankments is forthcoming from Interbirth Books.

EVELYN REILLY’s most recent book, Styrofoam, was published by Roof Books in 2009. 
She is currently working on Material Science, an exploration of the language of siteless 
architectural forms. Other works also include Fervent Remnants of Reflective Surfaces 
from Portable Press at Yo Yo Labs and Hiatus from Barrow Street Books. 

MICHELLE TARANSKY’s first book, Barn Burned, Then, was selected by Marjorie 
Welish for the 2008 Omnidawn Poetry Prize. Taransky lives in Philadelphia where she 
works at Kelly Writers House and teaches poetry at Temple University. 
 
DAN THOMAS‑GLASS recently published 880, a poetry and photography inter‑
media project on the freeway, with Deep Oakland Editions. He is the editor and lead 
spraypainter for With + Stand. Poems and essays have appeared in Tarpaulin Sky and 
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Jacket and elsewhere. He lives with his wife Kate and daughter Sonia one block from 
the 580/80 split, in Albany.

ROBIN TREMBLAY‑M+GAW lives in San Francisco where she edits www.xpoet‑
ics.blogspot.com. Her work has appeared in HOW2, Crayon, Mirage,  Digital Artifact 
Magazine, POM2, Narrativity,  Biting the Error: Writers Explore Narrative (Coach House 
Books, 2004) and elsewhere. She has two chapbooks—a"er a grand collage (Dyad Press) 
and making mARKs (a+bend press)—and is currently at work on a full length manu‑
script.

BRIAN WHITENER is a writer, researcher, translator, and member of the collective 

project La Lleca, an artistic‑social intervention into the prison system of Mexico City. 
His most recent books include a translation of Colectivo Situaciones’ Genocide in the 
Barrio forthcoming from ChainLinks, Como hacemos lo que hacemos with the artistic 

collective La Lleca, a translation of Maurizio Lazzarato’s Politics of the Event and Ha‑
ciendo tiempo: Arte/politica desde 1999 from la Universidad Autónoma de la Cuidad de 

México. He is an editor at Displaced Press (h2p://displacedpress.blogspot.com), and 
since 2005 he has been investigating new political and artistic movements in Latin 
America and autonomist political theory. His writings and translations have appeared 
in many U.S. journals, and he has edited a special issue of the online magazine Moria 
and is involved in an on‑going collaborative translation project of contemporary Latin 
American poetry that is currently appearing in Aufgabe. 

TYRONE WILLIAMS teaches literature and theory at Xavier University in Cincin‑
nati, Ohio. He is the author of two books of poetry, c.c.(Krupskaya Books, 2002) and 
On Spec (Omnidawn Publishing, 2008). He also has several  chapbooks out, including 
AAB (Slack Buddha Press, 2004), Futures, Elections (Dos Madres Press, 2004) and Mu‑
sique Noir (Overhere Press, 2006). A new book of poems, the Hero Project of the Century, 
is forthcoming in 2009 from The Backwaters Press. He recently completed a manu‑
script of poetry commissioned by Atelos Books. His website is located at the follow‑
ing link: h2p://home.earthlink.net/~suspend/.
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